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Il n'y a en France qu'une seule famille, 
et dans celle-ci, comme dans les familles 
ouvrières, il y a des enfants un peu plus 
âgés qui portent sur leurs bras les plus 
jeunes. 

M. Ernest Bersot. 
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AVANT-PROPOS. 



Ce livre* est une étude sociale et non pas un 
pamphlet politique. Il n*est pas superflu, peut* 
être, d'en avertir le lecteur. Ce titre : Les classes 
dirigeantes, en l'an de grâce 1875, appelle; en 
effet, la plume d'un satirique, et pour tout dire 
il faut espérer que ce satirique viendra. Il aura 
sous la main un beau sujet, et bien capable 
d'égayer le vieil esprit français. 

C'est, en effet, un petit monde bizarre et 
digne qu'on le peigne avant qu'il ait disparu, 
que le groupe politique dont ce mot évoque 
d'abord la pensée, celui des hommes qui, à touj. 
propos^ disent d'eux-mêmes en se rengorgeant : 
« Nous les classes dirigeantes. » Quelques-uns 
d'entre ceui-là sont députés et siègent au centre 
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droit; il semble que la vie ait fait tort à ceux 
qui n'ont point le même avantage- 

Magistrats^ avocats^ médecins^ commerçants, 
voire bourgeois blasonnés, du plus loin qu'on 
voit ces importants personnages, on les recon- 
naît à quelque chose de grave et de gourmé 
dans le maintien. Ils ont la réserve et la 
dignité : ils font penser à la génération d'il y a 
quarante ans, dont il leur manque les grands 
cols; ils semblent imiter quelqu'un imitant 
lui-même un Anglais. 

m 

Écoutez-les . : ils sont posés dans leurs opi- 
nions ; ils aiment la liberté, mais non moins 
l'autorité; ils parlent de leurs études et de leur 
savoir ; ils sont pleins de mépris pour la foule 
ignorante, convaincus de l'importance et des 
difficultés de l'art de gouverner. Ils trouvent* à 
leur manière que le siècle ne rend pas justice 
aux beaux esprits. Les plu& âgés ont la ma- 
jesté ventrue et rayonnante : les plus jeunes 
ont déjà la maturité avec la solennité : ils ne 
sortent pas sans un portefeuille sous le bras ; 
ils parlent peu, se gardent de se compromettre, 
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sont discrets comme des diplomates, sourient 
doucement dans leurs cravates blanches. Ils 
sont nés ayant quarante ans. Ils se poussent, 
se font des relations, fréquentent les salons sé- 
rieux, surveillent leurs mœurs, s'interdisent 
• 

les passiDns. La démocratie leur fait hausser 
les épaules, le suffrage universel provoque leurs 
sarcasmes. La. Doctrine est leur catéchisme. Leurs 
prophètes sont feu M. Guizot et feu M. le comte 
Duchatel. M. le duc d'Aumale est pour eux un 
écrivain de génie ; ils tiennent M. Hervé du 
Journal de Paris pour un grand politique, et la 
sagesse de Joseph Prudhomme habite en eux. 
Il faut se garder de mesurer leur importance 
à l'importance quHls se donnent. Au fond ils 
ne sont rien qu'une fort petite coterie dans une 
grande nation, une coterie médiocre et sans 
influence. On compterait les familles auxquelles 
ils appartiennent et qui attendent sous l'orme 
que le coq d'Orléans chante de nouveau, per- 
ché sur le trône de France. Leur voix, quand ils 
la font entendre, est sans écho dans le pays; 
leurs habiletés ne trompent personne et tout le 
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monde lit dans leur jeu. En s'isolant, par hau- 
teur, du monde qui les entourait, ils ont perdu 
toute action sur ce monde. Ils ne le compren- 
nent pas plus qu'ils ne sont compris de lui. Ils 
sont à leur façon des émigrés à l'intérieur. Ils 
peuvent frapper du pied le sol, il n'en sortira 
jamais des légions. On a dit le mot depuis 
longtemps : ils sont des colonels sans armée. 
Leur classe est une classe dirigeante qui ne 
dirige personne. 

On ne se propose pas ici pour objet d*étude 
cette petite église. On vise un but plus élevé. 
Nous entendons prendre ce mot : « les classes 
• dirigeantes, » dans son sens véritable et juste, 
celui que voulaient donner à l'expression ceux 
qui d'abord l'ont faite : il représentera pour 
nous/ l'ensemble des personnes dont la situa- 
tion, l'instruction, les sentiments, le goût, les 
croyances, exercent une influence dominante 
sur la société contemporaine. 
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INTRODUCTION. 



I 



Et d'abord y a-t-il des classes dirigeantes, ou du 
moins est-il juste qu'il y en ait? S'il demeure queU 
que chose de semblable dans notre démocratie, 
n'est-ce point le reste d'un temps de privilèges et 
d'injustices sociales, qu il importe de faire dispa- 
raître au plus tôt? La révolution de 69 n'a-t-elle 
pas proclamé l'égalité absolue de tous les Français, 
celle de 48 ne leur a-t-elle pas donné à tous les 
droits politiques? N'ont-ils pas tous aux mains ces 
suffrages qui se comptent et ne se pèsent pas? 

Il y a toujours eu dans l'humanité des classes 
dirigeantes, et il est fort probable qu'il y en aura 

toujours, même sous l'empire du suffrage univer- 

1. 
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sel. Il y a deux choses qu'il est aussi chimérique 
d'espérer voir égales entre tous les hommes que la 
santé physique ou les hasards de la destinée, c'est 
rintelligence et c'est la fortune. 

L'argent jouera toujours en ce monde le rôle du 
plus puissant levier matériel; et alors même que 
l'éducation, rendue également accessible à tous, 
donnera aux uns et aux autres les mêmes moyens 
d'acquérir par le travail cet instrument, il ne s'en- 
suivra pas ni que les chances les favorisent égale- 
ment, ni* qu'ils s'appliquent avec une ardeur égale 
à se favoriser eux-mêmes; il ne s'ensuivra pas sur- 
tout — et la différence ici est considérable — qu'ils 
soient partis les uns et les autres d'un semblable 
point de départ. Les enfants naîtront toujours, tant 
que' les maisons auront des étages, les uns au pre- 
mier étage, les autres au cinquième, suivant les 
caprices du sort, et il faudra autant d'intelligence et 
d'ttfiforb aux uns pour gagner mille francs, qu'aux 
autres pour en gagner cent mille. 

Quant à l'inégalité des intelligences, elle est et 
restera plus constante et plus invincible encore que 
celle des fortunes : il y aura toujours, pour Télo- 
quence, pour l'art, pour les affaires, des esprits di- 
versement doués; les uns plus brillants, les autres 
plus sensés, les autres, hélas I médiocres ou infé- 
rieurs. Il est bon, pour une société, que ceux qui 
sont les plus intelligents et en même temps les plus 
honnêtes soient ceux qui, parvenant le plus haut. 
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exercent sur la civilisation dont.ils font partie Tin- 
fluence prépondérante. Eux seuls, en améliorant 
Fœuvre de leurs devanciers, ajoutent vraiment à la 
fortune publique. L'effort des institutions humaines 
doit être précisément, en permettant de se mettre 
au jour à toutes les supériorités naturelles, d'utili- 
ser pour le bien commun toutes les forces vives de 
chaque génération, et de substituer aux hiérarchies 
sociales factices et souvent funestes la hiérarchie 
que la nature même a faite; Tel est le vrai sens du 
mot aristocratie; la prépondérance des meilleurs, 
des d(pi(jTot. 

Ce mot aristocratie a pourtant eu bien longtemps, 
aura bien longtemps encore un autre sens : par 
les apiffTot, on entend, non les meilleurs par l'intel- 
ligence et la moralité, mais ceux que, dans Topinion 
reçue et les lois établies, la naissance met à part 
entre les hommes. Aux deux inégalités de Tintelli- 
gence et de la fortune, une troisième s'est ainsi 
ajoutée : elle a même été longtemps la première 
entre les hommes, la plus forte. Par une singula- 
rité dont l'histoire explique les causes, on a vu la 
naissance conférant aux uns un certain nombre de 
privilèges, qui, pour les autres, se transforment en 
autant de servitudes. En un grand nombre de pays, 
ces privilèges affectés à la naissance ont conservé 
toute leur valeur : là même où les lois les ont 
abrogés, les mœurs, plus fortes que les lois, conti- 
nuent à attacher un certain prestige aux titres et 
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aux écussons. Udq certaine supériorité demeure 
encore à celui qui a hérité d'un nom, alors même 
que l'instruction et l'intelligence lui font défaut, 
alors même que de la splendeur de ses pères il n'a 
conservé que le souvenir. 

Intelligence, naissance, fortune, tels sont les trois 
éléments qui divisent Thumanité en deux parties 
inégales. Ceux qui, selon les temps, réunissent ces 
trois supériorités ou seulement en possèdent une 
seule, nombre toujours restreint des heureux de ce 
monde, forment ce qu'à chaque époque l'on peut 
appeler les classes dirigeantes. Us dirigent la société, 
car ils occupent les rangs élevés , les situations 
en vue, ils remplissent les hauls emplois ; ils la 
dirigent, car ils ont en main les capitaux qui font 
le mouvement des affaires, et constituent les par- 
tis politiques qui exercent ou se disputent l'au- 
torité. Ce sont eux qui administrent le présent, ce 
sont eux qui préparent l'avenir; et lorsque plusieurs 
routes se présentent devant leur pays, ce sont eux 
qui choisissent celle où ils le veulent engager. On. 
peut dire que le sort des nations est entre leurs 
mains, et qu'ils les poussent vers le progrès ou 
vers la décadence. Quand la république romaine 
s'élança à la conquête du monde, quand son éner- 
gie usa le formidable génie d'Ânnibal, c'est à son 
aristocratie, fidèle aux robustes traditions, animée 
de l'amour de la patrie, constante en ses desseins, 
qu'en revenait Thonneur : ce furent ces mêmes 
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classes dirigeantes qui perdirent la république ro- 
maine, lorsque patriotisme, foi, courage, tout en 
elles eut sombré sous le luxe et la corruption. 
L'histoire ne s'occupe guère que des classes diri- 
geantes, elles la font comme elles l'écrivent, et 
pendant longtemps les auteurs n'ont jamais der- 
rière elles aperçu le peuple entier qui les suivait ; 
vaste troupeau qui se renouvelle, qui naît et meurt 
silencieusement, les générations poussant les gé- 
nérations comme les vagues d'un fleuve. 

11 est puéril de contester une réalité qui s'impose 
à tous les regards : il est peu sage de s'irriter con- 
tre un fait que nulle colère ne peut changer, et qui, 
impassible, se rit de ces colères mêmes. Toutes les 
révoltes sont vaines contre la nécessité, cette force 
des choses.. Que notre idéal de parfaite justice, d'é- 
galité absolue souffre de la constatation de ces faits, 
peu importe. La terre, de longtemps encore, ne 
sera pas le meilleur des mondes. Mais la pire folie 
serait de fermer yolontairement les yeux à l'évi- 
dence, de promettre la un d'un mal que Ton sait 
ne pouvoir finir. A ce grand festin de la vie d'ici- 
.bas beaucoup sont appelés, mais peu sont élus. La 
table n'est ni assez large, ni assez abondamment 
servie pour que tous s'y puissent asseoir. 

C'est aux classes dirigeantes qu appartient, qu'ap- 
partiendra pendant de longs siècles encore la meil- 
leure part en toutes choses. C'est pour elles seules 
qvie le lajit et Iç miel peuvent couler dans les mis- 
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seaux. C'est pour un petit nombre que sont les 
meilleurs morceaux, les plus beaux fruits, les plus 
beaux appartements, les plaisirs les plus exquis du 
corps et de l'esprit. La condition des autres peut 
être adoucie, lentement et par degrés; elle ne peut 
être faite semblable à la leur. On peut remplacer 
les classes dirigeantes d*un temps par d'autres clas- 
ses dirigeantes, on peut substituer aux inégalités 
factices les inégalités naturelles, on peut, en multi- 
pliant les ressources et par les progrès de la science, 
faire que le sort des derniers venus soit moins mi- 
sérable. Ceux qui promettent le partage égal entre 
tous sont des menteurs ou des fous. 

Encore une fois cette loi est dure, et il faut en 
avoir bien touché du doigt la brutalité douloureuse 
pour la vouloir proclanaer à ceux qui souffrent, à 
ceux qui aspirent légitimement à la délivrance. On 
conçoit trop qu'il leur soit bien difficile de se rési- 
gner. — ce Si nous nous levions d'un terrible effort, 
nous qui sommes les déshérités de la nature et de 
la société : si nous chassions, nous qui avons le 
nombre et la force physique, ceux qui sont assis 
au banquet dont nous n'avons jamais eu que les 
miettes pour nous asseoir à leur place à notre 
tour!... >^ — Si vous vous leviez; pauvres infortunés! 
si vous chassiez ceux qui sont assis, vous ne chan- 
geriez rien à l'implacable nature des choses; il ne 
s'écoulerait pas dix ans, il ne s'écoulerait pas deux 
ans avant que toutes les fatalités de ce monde fis- 
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sent une seconde fois ce qu'elles ont fait une pre- 
mière ; il ne s'écoulerait pas deux ans avant que 
ceux-là mêmes eussent repris leur place que vous 
croiriez avoir chassés! 

Un nombre d'hommes relativement restreint pos- 
sèdent, à l'exclusion de leurs semblables, le loisir, 
l'instruction, le luxe et les jouissances les plus en- 
viées de la vie ; ils possèdent ce qui est Tobjet des 
désirs, des efforts, des convoitises. Ils sont placés 
aux yeux de tous comme des exceptions lumineu- 
ses au sein de leur misère ; mieux vêtus, parlant 
mieux, plus élégants de manières, s^entretenant sans 
cesse de choses auxquelles les autres n'entendent 
rien, comprenant tout ce que font les autres, tan 
dis que les autres ne peuvent comprendre ce qu'ils 
font eux-mêmes : ayant ce bonheur que d'autres les 
servent, que le travail des autres ne semble em- 
ployé qu'à préparer, à faciliter, à accroître leur 
bien-être. Ils rayonnent dans une sorte d'Olympe, 
où n'atteignent ni les pieds, ni les mains des au- 
tres, où montent seuls leurs regards. Ils s'abreu- 
vent de nectar et se nourrissent d'ambroisie. Que 
de sentiments divers ils inspirent, où se mêlent tout 
à la fois l'admiration, l'envie, la crainte I 

Ils ont un avantage plus grand que tous les au- 
tres, auquel nul ne peut songer sans de mélan- 
coliques réflexions. Le grand privilège de leur con- 
dition, ce n'est ni la considération, ni le luxe, ni 
les jouissances, ni la vie pénétrant dans les pou- 
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mons plus large et plus facile : ils ont un bien pré- 
cieux qu*ils ont seuls. Chez les autres hommes, 
l'efTort et l'activité tout entiers se consument à 
conquérir Taliment nécessaire de l'existence. C'est 
vraiment à la sueur de leur front qu'ils mangent 
leur pain, c'est sur eux que s'accomplit la malé- 
diction des ûls d'Adam. Courbés du matin au soir 
sur la terre ou sur leurs outils, pareils à ces pau- 
vres paysans si bien peints par Millet, quand le 
soir tombe et que la nuit vient, leurs corps sont 
harassés, leurs forces sont à bout. Ils n'ont pas eu 
une heure dans le jour pour lever la tète, pour ré- 
fléchir, pour penser. Le sommeil de la brute alterne 
pour eux avec le travail de la brute; demain sera 
pareil à hier, à aujourd'hui. — Quand les autres 
travaillent, au contraire, ce n'est point de ce tra- 
vail écrasant : quelques heures suffisent à leur ga- 
gner le nécessaire, quand ce n'est pas l'aisance ou 
la richesse. Il leur reste du temps, non-seulement 
pour le plaisir, mais pour l'étude, pour la réflexion, 
pour le progrès personnel. Ils peuvent cultiver 
leurs goûts et développer leurs facultés. Eu^seuls 
peuvent véritablement devenir des individualités, 
être des penseurs, des savants, des artistes; eux 
seuls peuvent avoir part à la gloire, vivre pour la 
postérité après avoir vécu pour eut-mêmes. Les 
autres hommes ne sont qu'une foule, êtres impar- 
faits, incomplets, manques. Us ne servent qu'à 
transmettre à d'autres le flambeau de la vie qui 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 13 

n'a pu accomplir en eux son œuvre ; pareils aux 
bruyères des sommets, aux pins des contrées ari- 
des, leur travail forme patiemment, en arrosant le 
sol de sueurs, quelques parcelles de plus d'une 
terre végétale, sur laquelle un jour — quand ils 
ne seront plus — une riche moisson croîtra peut- 
être. 

C'est là un dur spectacle, et qui plus d'une lois 
trouble la conscience de l'observateur. Loi sévère 
de l'humanité et que la nécessité seule peut con- 
traindre à subir, cette loi est la loi ; l'impatience ou 
la révolte des hommes se brisent contre sa ri- 
gueur. 

Comment ceux que la vie a traités ainsi en privi- 
légiés, ceux qui ont la fortune, l'instruction, la 
considération, ne joueraient-ils pas sur la terre un 
rôle prépondérant? Comment l'espèce humaine, 
dans son besoin d'imiter, ne prendrait-elle pas mo- 
dèle sur eux? Comment les mœurs, les idées, les 
croyances du grand nombre ne se régleraient-elles 
pas sur les leurs? Ils ont Tautorité ; hélas I ils n'en 
auraient pas besoin pour être déjà ceux qui diri- 
gent le monde 1 
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V 



II 



Reste à savoir si les lieureux de ce monde n'ont 
autre chose à faire que de jouir en paix et sans 
souci de leur bonheur, à la façon des Dieux des épi- 
curiens : 

....Namque deos didici securum agere aevum, 

ou si leur situation et l'influence qu'ils exercent 
sur le monde leur crée des devoirs particuliers. 

Si les privilégiés d'ici-bas daignaient plus sou- 
vent, par la comparaison de leur sort avec celui 
des autres, bien se rendre compte des avantages 
qu'ils possèdent, il serait superflu sans doute de 
leur parler de devoirs. La. sympathie naturelle suf- 
firait à les disposer à la bienfaisance. Us compren- 
draient que, toutes choses étant liées entre elles 
par d*inévitables rapports, qui a reçu davantage de 
l'état social lui doit davantage aussi. Ils se diraient 
qu'une lourde responsabilité pèse sur les classes 
dirigeantes ; par cela même qu'elles sont toutes- 
puissantes à peu près ou pour le bien ou pour le 
mal, elles ont de leur action un grand compte à 
rendre. Rien ne se fait dans la vie des nations sans 
elles ni malgré elles^ hormis par ces secousses vio- 
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lentes que Ton nomme des révolutions,- cataclysmes 
sociaux qui n'arrivent jamais, quand ils arrivent/ 
que par la faute de ceux-là préciiémeat dont la 
mission était de les rendre impossibles. Et ces se- 
cousses mêmes ne produisent d'effet durable qu'à 
la condition d'être appuyées par une portion consi- 
dérable de ceux aux mains desquels sont l'instruc- 
tion, la fortune^ la considération sociale. 

Si les classes dirigeantes, au lieu de chercher des 
entraves aux besoins nouveaux apparus dans Thu- 
manité, de vouloir étouffer les instincts nouveaux 
qui se sont éveillés en elle, s'étaient au contraire 
occupés de procurer la satisfaction légitime de ces 
besoins et de ces instincts nouveaux, demain^ serait 
pacifiquement sorti d'hier et les crises violentes 
auraient été épargnées.Lesvrais, les premiers cou- 
pables dans les désordres sociaux ce sont les classes 
dirigeantes, et les excès, les violences des nouvelles 
classes apparues ne leur sont pas une excuse, elles 
le devraient savoir. Les nouveaux venus ont le droit 
de faire des rêves chimériques, ils ont le droit d'igno- 
rer ce qu'est Inorganisation d une société, à l'admi- 
nistration de laquelle ils n'ont jamais eu part. Il 
est naturel que les souffrances aient accumulé en' 
eux des ressentiments, des désirs de vengeance ; il 
est naturel que leurs tempéraments violents encore 
y cèdent. Ceux qui ont l'instruction, l'expérience, 
sont inexcusables d'avoir laissé déborder la coupe, 
d'avoir mené à l'écueil le vaisseau où ils tenaient 
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la barre. Si> les heureux qui ont la bonne part 
n'ont d'autre souci que de la conserver pour eux 
seuls tout entière ; si, pour eux, le reste de l'hu- 
manité n'existe que dans la mesure où il peut 
servir à leurs plaisirs; si, comme des ennemis en 
pays conquis, ils ne songent qu'à bien garder les 
places fortes qui leur servent à tenir la contrée 
entre leurs mains, de quoi peuvent-ils se plaindre 
si quelque jour on monte, la hache en main, à Pas- 
saut de leurs citadelles? Que leur doit le reste de 
l'humanité qui ne les connaît que pour avoir souf- 
fert par eux ? Eux-mêmes, en ne voulant vivre que 
pour eux, ont signé par avance leur condamnation, 
leur arrêt de mort. Ils peuvent retarder l'heure, 
mais leur jour est fixé; c'est la loi que le porc qui 
s'engraisse sans rien faire doit rendre un jour, en 
petit salé et en jambon, le son et la farine dont il a 
vu chaque jour son auge pleine. Des classes diri- 
geante^ égoïstes sont des classes dirigeantes mau- 
dites. 

Il est pour les classes dirigeantes une autre façon 
d'entendre leur rôle, et qui les fait aussi nobles que 
cette autre façon les faisait méprisables. Elles ont 
une justification des avantages que leur fait l'état 
social. C'est qu'elles lui rendent des services que 
seules à ce moment elles lui peuvent rendre. Elles 
ont plus de loisir, mais ce loisir est la condition de 
l'étude, de la réflexion, de l'invention. Elles n'ex- 

}oitent pas la ricbesse, mais elles d^QQuvreut (^e^ 
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mines où une richesse nouvelle est enfouie. Un. in- 
dustriel ne fait pas la besogne d'un ouvrier; il 
n'aurait pas la force physique pour la faire: mais 
par ses relations sociales, par la découverte d'un 
débouché nouveau, il augmentera de plusieurs mil- 
lions la production de son pays, il assurera du 
travail plus avantageux à des centaines de faucilles. 
Un savant ne fait pas marcher une machine ; mais 
il invente une machine nouvelle qui à elle seule fait 
le travail de cent bras, et change l'ouvrier qui 
épuisait ses poignets en surveillant de machine 
auquel reste la faculté de penser. Un artiste ne 
broie pas les couleurs, un poëte ne fabrique pas 
Tencre, n'assemble pas les caractères dont s'impri- 
ment ses vers ; mais Fun et l'autre par l'admiration 
élèvent Tâme de la foule et lui font entrevoir un 
idéal de beauté et de grandeur morale qui, pour 
un moment, l'arrache à ses maux et à ses souffran- 
> ces. Ainsi la vieille fable de Ménénius est vraie tou- 
jours. Il y a dans une société des organes complexes, 
et c'est l'intérêt même des membres de peiner en 
apparence pour l'estomac et pour le cerveau. Les 
classes ighorantes ne peuvent rien par elles seules 
pour leur propre progrès. Si elles étaient du jour 
à l'autre abandonnées à elles seules, loin de pou- 
voir ajouter aux conquêtes faites pour elles par les 
âges précédents, elles ne pourraient même pas les 
conserver, le monde rétrograderait vers la bar- 
barie. C'est par l'action de ceux-là précisément qui 

2. 
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semblent aux ignorants les oisifs qui ne font rien, 
parce que leurs bras n^exécutent pas un travail 
manuel, que tous les progrès se sont faits sur la 
terre. L'intelligence, le capital, sont les deux ins- 
truments de toute civilisation. 

Les classes dirigeantes ne doivent pas seulement 
la bienfaisance et l'exemple ; elles ne doivent pas 
seulement ces vertus que MassiUon a énumérées 
dans son Petit Carême^ et qu'avait résumées la no- 
ble comparaison de Bossuet, des fontaines élevées 
afin que leurs eaux se répandent : les classes diri- 
geantes doivent surtout diriger ; c'est-à-dire qu'elles 
doivent user pour le bien commun de tout ce. qui 
est en elles, de science, d'expérience, de richesse, 
de force de toute sorte accumulée : elles en doivent 
user pour assurer 1 honneur et la prospérité du 
pays; elles en doivent user surtout pour rendre 
l'avenir meilleur. A quelque heure de Thistoire que 
Ton soit né, le présent est triste ; le mal domine le 
bien, ceux qui souffrent sont les plus nombreux, et 
les fatalités du sort pèsent sur beaucoup. C'est à 
diminuer ce mal que se doit employer l'énergie de 
ceux qui n'en souffrent pas. Ouvrir leurs rangs au 
lieu de les fermer, faire, dans la mesure du jour 
auquel suffit sa peine, approcher le règne de la 
justice; au lieu d'aider au maintien des inégalités 
arbitraires, des privilèges, s'efïbrcer de diminuer les 
privilèges, de hâter le moment où succéderont aux 
inégalités arbitraires les seules inégalités natu- 
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relies, honneur aux classes dirigeantes qui com- 
prennent ainsi leur rôle : à celles qui le compren- 
nent autrement, honte et malheur! Tyrans qui tra- • 
vaillent à rendre, plus lourd encore le faix de ceux 
que le sort accablait déjà. 



m 



Sortons des généralités et venons à la France con- 
temporaine. Où commencent aujourd'hui, où finissent 
dans notre pays les classes dirigeantes? Il ne s'agit pas 
ici d'une région sociale dont les contours se puis- 
sent indiquer avec la précision d'une ligne tracée 
au cordeau : la frontière est mal définie et la borne 
est flottante. A quel signe reconnaître ce qui est 
peuple et ce qui est classe dirigeante? — « Quelle est 
la différence entre un juif et un Israélite t a dit un 
mauvais plaisant. C'est que l'israélite est un juif 
qui possède un million et que le juif est un Israé- 
lite qui le cherche. » Il y a quelque chose de pareil 
en France, depuis que 89, en abolissant les privi- 
lèges, a fait rentrer dans les rangs des citoyens et 
la noblesse et le clergé, et que la constitution de 
91a proclamé Tégalité des Français. Là est le grand 
principe de justice sur lequel reposeront un jour 
toutes les sociétés humaines; ce sera l'honneur im- 
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mortel de la France de l'avoir reconnu et proclamé 
la premièrer 

Les mêmes individus peuvent également dans la 
France moderne être peuple ou classes dirigeantes. 
Si Ton devait entendre le mot « classes, » au sens 
que lui donnent quelques-uns de cadres fermés, où 
s'abritent ceux-ci, où ne peuvent pénétrer ceux-là, 
il n'y aurait plus chez nous à proprement parler de 
classes dirigeantes. Il n'y a plus, en notre pays, de 
castes privilégiées comme en comptent Flnde, la 
Chine; comme en comptent encore, même en Eu- 
rope, tant de pays aristocratiques. Mais il n*est pas 
moins vrai qu'à chaque génération il se forme dans 
notre société démocratique deux partages de l'hu- 
manité. Les uns sont dans une des deux divisions; 
les autres sont dans Tautre : les uns sont le peu- 
ple, nous appelons les autres les classes dirigean- 
tes. 

Il y a parmi ceux-ci bien des divisions encore. 
Les uns se disentla noblesse ; mais qu'est-ce qu'une 
noblesse sans droits légaux, à laquelle il ne reste 
que des titres sans prérogatives et le plus souvent 
sans accord dé la fortune avec le nom? Les autres 
s'appellent des bourgeois, de gros bourgeois cos- 
sus, grands propriétaires terriens, grands posses- 
seurs d'actions financières. Les autres sont les 
bourgeois moyens, avocats, notaires, médecins, 
professeurs, magistrats, fonctionnaires, proprié- 
taires, rentiers, négociants en train de faire leur 
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fortune. Ces trois classes ont composé longtemps 
Tensemble des classes dirigeantes. 

Le cadre en ces temps derniers s'est élargi, à 
mesure qu'augmentait la prospérité matérielle et 
que se répandait l'instruction. Voici venir la nom- 
breuse armée de la petite bourgeoisie, petits mar* 
chauds, détaillants, huissiers, expéditionnaires, em- 
ployés de bureaux, commis, contre-maîtres. Ceux-là 
se comptent eux-mêmes parmi les bourgeois, mais 
les autres font parfois encore difficulté à les y comp- 
ter. Ils sont les intermédiaires entre les classes di- 
rigeantes et le peuple. Qu'un bon vent les pousse, 
et ils prennent place parmi les premières ; que le 
flot les ramène en arrière, ils rentrent dans les 
rangs du second. Ils sont les sous-offîciers dans une 
armée où le peuple est le soldat, où les classes diri* 
géantes forment lé corps d'officiers. 

Mettez en face deux individus pris au hasard de 
l'un ou Tautre de ces groupes sociaux que nulle loi 
ne définit et ne distingue, chacun d'eux reconnaîtra 
aussitôt si l'autre appartient ou non au même grou* 
pe que lui-même. Quantité de petits signes servent 

à se reconnaître dans cette franc-maçonnerie dont 

■» 

le mot de passe et l'attouchement ne s'enseignent 
nulle part et s'enseignent partout. C'est une cer- 
taine façon de se tenir, de se vêtir ; c'est une com- 
munauté de manières, de gestes, de langage, on 
pourrait presque dire d'idées, au milieu même de 
1^ coqtra^içtign d^s opinions humaines. 
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Le grand monde, le monde, les mondes, tout cela 
en France aujourd'hui compose également les clas- 
ses dirigeantes. Les nuances qui séparent ces grou- 
pes, très - sensibles à ceux qui en font partie, ne 
sont, en dehors d'eux, perceptibles qu'aux yeux 
très-exercés. Pour en faire partie, il faut posséder 
une certaine aisance matérielle qui peut s'élever 
autant que Ton veut, qui ne peut descendre au- 
dessous de certain chiffre. Les uns en ont le capital, 
les autres en reçoivent chaque année le revenu seu- 
lement comme prix de leur travail. C'est sur le 
chiffre de cette somme que tous ces êtres se cotent 
entre eux dans les catégories qu'ils établissent. Les 
uns et.les autres sont tenus de posséder une moyen- 
ne d'éducation et d'instruction, et cette éducation 
et cetle instruction sont le second élément d'après 
lequel se fait entre eux la classification. Parfois un 
grand excès de fortune compense ce qui manque de 
tous les autres côtés; parfois aussi un grand exCès 
d'éducation ou d'instruction laisse encore place par- 
mi les classes dirigeantes à ceux que la fortune a le 
plus maltraités. Mais ce ne sont là que des excep- 
tions, la seconde plus rare encore que la première. 

Les classes dirigeantes en France jouissent com- 
me partout des avantages que leur assure leur si- 
tuation. Ont-elles également accompli les devoirs 
que cette situation leur impose? Ont -elles, de notre 
temps, compris leur mission et rempli dignement 
leur rôle social? Peuvent elles attendre sans peur 
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le jugement juste et incorruptible de l'histoire? C'est 
à ces questions que ce livre répondra. 

Deux choses résument pour l'observateur un état 
social : les institutions et les mœurs. Ici, Tensemble 
des pouvoirs qui constituent l'organisation d'une 
société; là, l'ensemble des habitudes qui gouver- 
nent les individus, dirigent leur actions, révèlent 
leurs sentiments intimes. Nous parlerons d'abord 
des institutions : le tour des mœurs viendra après. 
Il restera ensuite à parler de l'action exercée. 



LIVRE PREMIER 



IiES INSTITUTIONS. 



CHAPITRE I. 



LE GOUVERNEMENT ET LES PARTIS POLITIQUES , 



I 



Les peuples, a-1>on dit, ant toujours le gouverne- 
ment qu'ils méritent* Le mot est juste à la condi- 
tion d'être expliqué. Il y a, dans tous les peuples, 
une partie qui fait le gouvernement; une autre qui 
le subit. La première le mérite puisqu'elle le choisit; 
la seconde le reçoit simplement. Loin qu'il soit fait 
par elle, c'est elle bien souvent qui est faite par lui. 
Les classes dirigeantes sont la moitié qui fait le gou- 
vernement ; les classes dirigées sofat l'autre moitié. 
' Aux classes dirigeantes le gouverment ne doit que 
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deux choses : la paix avec la liberté. Elles n'oùt pas 
besoin de lui pour se conduire ; elles sont majeu- 
res. Pour elles, il est simplement une raison sociale, 
un gérant chargé de recevoir et de distribuer les 
deniers, d'administrer, d'assurer la sécurité. Cha- 
que individu, moyennant un certain versement qui 
a nom Timpôt, se débarrasse sur l'État d'une partie 
des soins qui l'intéressent lui-même. Il ne veut de 
l'État rien de plus. Il lui sait même gré de ne rien 
faire de plus. Pour le surplus de ses droits person- 
nels, il les garde et entend les gérer lui-même. Le 
meilleur des* gouvernements est celui qui gouverne 
le moins. 

Il n'en est pas de même des classes moins privi- 
légiées. Victimes du sort et de la fatalité séculaires, 
celles-là ne sont pas encore capables de se dévelop- 
per par leur seule initiative. Elles ont besoin qu'on 
les aide à grandir. Semblable au héros qui, dans son 
voyage au travers de la nuit, a besoin d'être guidé 
par la prêtresse dont la main tient le rameau d'or, 
le peuple a besoin que le gouvernement vienne à 
son aide et le soutienne. 

Que Ton ne fasse pas ici une équivoque volon- 
taire sur notre pensée. Il ne s agit pas, pour les gou- 
vernements, d'imposer au peuple déclaré mineur, 
ce qu'il doit penser,* croire et faire, de lui indiquer 
comment et pour qui il doit voter. INous en 
avons, vu plus d'un entendre de cette façon la 
protection populaire, descendant du ministre au 
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préfet, du préfet au maire, et du maire au garde- 
champétre. Le vrai nom de cette protection, c'est 
Tart de duper. Nous parlons ici d'une autre sorte de 
protection, d'une protection qui consiste à dévelop- 
per la liberté individuelle et non pas à la détruire. 

Toute faiblesse constitue un droit, le plus invio- 
lable des droits. C'est le devoir des gouvernements 
de faire des faibles l'objet de toute leur sollicitude, 
de se constituer leur appui ; c'est leur devoir d'ai- 
der à monter à la lumière ceux qui languissent en- 
core dans les ténèbres. Aux classes supérieures les 
gouvernements ne doivent que la justice; aux au- 
tres, ils doivent en plus la bienveillance. Ainsi seule- 
ment ils peuvent être, ce qui est le but de toute fonc- 
tion ici-bas, des instruments du bien : Minister in 
bonum. 

Ainsi entendu, c'est un noble rôle que celui des 
gouvernants. Les expressions de pères de la patrie, 
de pasteurs des peuples, dont les gouvernants ont 
été tant de fois honorés, n'ont rien de trop noble ni 
de trop élevé. Distributeurs de la justice, ils sont 
comme les images visibles de la Providence : c'est 
vers eux que tout ce qui souffre tend des mains 
suppliantes. 

Il arrive quelquefois aux gouvernements de se sou- 
venir de ce rôle de protecteurs. Mais au lieu de s'en sou- 
venir le j our où il y a de cette protection quelque chose 
d'utile àtirerpourle peuple,c est d'ordinaire au jour 
où il y a quelque profit à en tirer pour eux-mêmes 
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<iu'ils se souviennent de ce beau rôle. Il s'agit d'en 
traîner la nation dans une guerre où le souverain 
recueillera, espère-t-il, quelque gloire personnelle? 
Il dit au peuple ce jour-là qu'il va s'employer à 
venger son honneur. Il s'agit d'éviter dans une 
Chambre des contrôleurs sévères, de leur substi- 
tuer des contrôleurs complaisants? Ce jour-là on dit 
au peuple que ses choix ont besoin d'être guidés et 
que l'on croit de son devoir de lui recommander tels 
noms et de le détourner de. tels autres. Il s'agrt 
d'empêcher de se répandre une opinion religieuse 
qui alarme les prêtres, du concours desquels on a 
besoin ? On interdit la profession et la pratique de 
telle opinion religieuse, sous prétexte de la tutelle 
que l'on doit exercer sur la morale publique, au 
nom de l'innocence populaire à laquelle on ne doit 
pas laisser porter atteinte. C'est au nom de la pro- 
tection du pays que l'on viole les plus sacrés de ses 
droits. Mensonge odieux! Abominable hypocrisie! 
Perversion détestable des mots! Est-il au monde un 
pire raffinement de l'oppression que de voir une 
autorité, confiée précisément pour permettre aux 
faibles d'entrer en possession de leurs droits, em- 
ployée ainsi à les leur ravir plus sûrement? C'est le 
tuteur qui vole l'orphelin. 

Disons la triste vérité. Le peuple est un orphelin 
qui a généralement eu peu de chances avec ses tu- 
teurs. L'humanité aime à prendre de chaque situa- 
tion les avantages, en se dérobant le plus possible 
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aux charges. Il est agréable d'avoir les honneurs, 
les listes civiles, la majesté : aucun gouvernant n'a 
montré trop d'indiflërence à revendiquer les préro- 
gatives du rang suprême : combien ont eu souci 
des petits qu'ils devaient protéger? 

Nous n*avons pas ici à remonter le cours de l'his- 
toire de France : bornons- nous aux deux derniers 
règnes des mains desquels 6ort la France actuelle. 
C'est bien mal qu^ils ont l'un et ra.utre accompli 
leur tâche dirigeante. On peut résumer leur^his- 
toîre eïi deux mots : le gouvernement de Louis- 
Philippe n'a rien fait pour les intérêts matériels des 
classes malheureuses : l'Empire n'a rien fait, pour 
leurs intérêts moraux. 

Le gouvernement de Juillet avait pour principe 
d'établir la domination d'une classe sociale : la 
bourgeoisie, à laquelle son plus illustre ministre 
avait donné le nom de « pays légal. » Le reste des 
citoyens étaient des capite c^n^i, privés des droits 
politiques. Pour assurer la supériorité de cette 
bourgeoisie, il s'agissait d'étal)lir .comme une bar- 
rière autour de ses privilèges, afin d'en garantir la 
durée. A la première heure de la victoire sur la 
monarchie héréditaire, on avait fait une loi libérale 
Bur l'instruction primaire : on se garda de la déve- 
lopper. Durant quinze années on n'y revin( pas, ni 
pour multiplier les écoles ni pour améliorer le so rt 
des maîtres. Toute la sollicitude du gouvernement 
était pour l'enseignement secondaire destiné aux 

3. 
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fils de la bourgeoisie. Toutes les lois économiques 
se faisaient et s'interprétaient dans Tintérêt du pa- 
tron : c'est le capital déjà si puissant que l'on se pro- 
posait de fortifier encore contre le salaire. Les grèves 
étaient soigneusenient interdites. Rien n'était es- 
sayé pour encourager les sociétés ouvrières, les as- 
sociations de bienfaisance, les sociétés de secours 
mutuels : loin d'exciter Finitiative populaire, on 
ne s'appliquait qu'à la paralyser. On craignait que 
le peuple, rendu trop puissant, ne pût un jour lut- 
ter avec trop d'avantages contre la classe qui était 
au pouvoir. 

L'Empire s'occupa des intérêts matériels du peu- 
ple. Il fit ou encouragea plusieurs fondations dé- 
mocratiques. Il afficha bruyamment quelques-unes 
de ces doctrines socialistes qui, sous le précédent 
régime, étaient considérées comme un péril public. 
Il fallait bien que l'Empire parlât de ses sollicitudes 
pour les ouvriers et les paysans, car il avait besoin 
de s'assurer de leurs votes sous le régime du suf- 
frage universel, de se créer un point d'appui contre 
la résistance d'une partie des classes bourgeoises. 
Les sociétés de secours mutuels purent se propa- 
ger, à la condition, toutefois, que l'Empire y eût la 
main et en nommât les présidents. Le Prêt de /'en- 
fance au travail fit beaucoup parler du fils de l'em- 
pereur s'il servit peu aux travailleurs. Quelques 
hospices furent ouverts. Les caisses d'épargne, qui 
pouvaient d'ailleurs être une ressource pour des 
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finances toujours aux expédients, furent encoura- 
gées. Enfin une loi fut faite sur les coalitions, qui 
semblait permettre les grèves ; mais si hypocrite- 
ment faite, que nul ne pouvait dire ce qu'elle au- 
torisait ou ce qu'elle interdisait. Le gouvernement 
restait maître tantôt de laisser faire, tantôt de sé- 
vir. Et, en eifet, tantôt il sévissait, tantôt il laissait 
faire, selon qu'il croyait avoir un intérêt du mo- 
ment, ou à se poser en protecteur des intérêts bour- 
geois contre les passions populaires, ou à se pré- 
senter à la démocratie comme un Petit manteau 
bleu couronné. 

Hais pendant que FËmpire faisait ainsi quelques 
rares efforts pour anaéliorer le sort matériel des 
ouvriers, il se gardait de rien faire pour amélio- 
rer leur condition morale. Un de ses ministres fut, 
par un hasard dont le maître sut tirer parti, un 
homme zélé pour l'instruction populîfife. On lui 
permit de faire grand bruit dans le monde, et il y 
était fort disposé ; de rédiger force circulaires, et la 
réclame profitait à la maison du coin du quai. Quand 
il s'agit d'en venir aux actes, on le désavoua. Le bud- 
get mis à sa disposition ne cessa jamais d'être ridicu- 
lement insuffisant. L'Empire savait bien qu'il n'avait 
rien à redouter de la prospérité matérielle. Il aimait, 
au contraire, à la voir se répandre, et parce qu'elle 
amollit les caractères, et parce qu'elle servait à dis- 
traire les esprits de plus inquiétantes préoccupa- 
tions. Il n'entrait pas dans la politique césarienn 
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d'élever au rang d'hommes et de citoyens., par un 
accroissement de la vie morale, ceux en qui il vou- 
lait trouver toujours des sujets dociles et des élec- 
teurs complaisants. 

Le premier, le principal devoir des gouverne- 
ments, c'est'la propagation de l'instruction. C'est de 
cette façon que se peut surtout exercer leur rôle 
dirigeant. Sans doute, c'est beaucoup de prendre 
dans les diverses occasions l'intérêt de celui-là sur- 
tout qui est le faible , d'adoucir, lorsqu'elle peut 
être adoucie sans péril, aux pauvres surtout et 
aux petits, la rigueur des lois existantes : que de 
circonstances atténuantes en leur faveur! Mais la 
principale sollicitude doit toujours se porter vers 
la diffusion de Tinstruction. Ce que nous deman- 
dons, ce n'est pas que TÉtat se fasse ou théologien 
ou docteur, qu'il répande telles ou telles idées. 
Rien ne nous inspire plus de défiance que les doc- 
trines d'État, toujours voisines dé la persécution- 
La vérité est assez forte pour n'avoir besoin que de 
sa lumière. Mais encore faut-il que cette lumière 
puisse se répandre. Ce que l'État doit propager, ce 
sont les moyens de s'instruire. Multiplier les écoles, 
multiplier les maîtres, et s'assurer qu'ils sont les 
plus capables, comme les plus irréprochables dans 
leur vie privée, mettre à la portée de tons les moyens 
d'apprendre, voilà la véritable protection popu- 
laire. 

Et ce n'est pas tout de faire que chacun à recelé 
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puisse recevoir les premiers éléments : il importe 
qu'il puisse ensuite ajouter à ces connaissances élé* 
mentaires. lï faut que la pensée humaine puisse , 
sous toutes les formes, se propager librement et al- 
ler au-devant des intelligences; que le livre, que la 
presse puissent circuler en tous sens, que la parole 
du conférencier ou <lu professeur puissent partout 
se faire entendre. Il faut que toutes les forces intel- 
lectuelles du pays puissent se développer. De ces 
luttes, de ces combats jaillira, fécondant tous les 
esprits, la science. 

Ni le gouvernement de Juillet, ni surtout le gou- 
vernement de Décembre n'ont pratiqué cet impé- 
rieux devoir. Tous deux ont, au fond, considéré 
l'instruction populaire comme une ennemie : ils se 
sont bornés à lui faire la part qu'ils ne pouvaient 
pas lui refuser. Ils ont peu fait pour les écoles : ils 
n'ont presque rien fait pour les bibliothèques po- 
pulaires : faut-il dire ce qu'ont été, sous les lois de 
Septembre ou sous le régime de Décembre, la li- 
berté de la presse, le droit d'écrire, le droit de par- 
ler? On a cru que, moins le peuple savait, plus il 
était aisé de. le conduire : l'abêtissement a été 
considéré comme un principe de gouvernement. 
C'est ainsi que les Spartiates gouvernaient leurs 
Ilotes. 

Il y a dans l'humanité des passions et des vices, 
et il ne suffira pas de longtemps, pour mener les 
hommes, de la raison et de la justice. Il est bon 
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que le sergent de police et le gendarme soient 
doués de cette poigne vigoureuse qui fait que tou- 
jours force reste à la loi. Mais il y a, heureuse- 
ment aussi, dans Thumanité autre chose que des 
passions et des vices. Il existe de nobles et généreux 
instincts, une intelligence; une conscience. Un gou- 
vernement digne de ce beau nom, ne compterait pas 
seulement pour se maintenir sur la force matérielle, 
il compterait aussi sur l'autorité morale. Nous avons 
vu ce triste spectacle de gouvernements faisant 
aussi bon marché que possible de l'autorité morale, 
la seule après tout qui dure. Leur orgueil, c'était de 
montrer leurs bataillons armés, de faire reluire au 
soleil les sabres et les baïonnettes de leurs régi- 
ments. Alors ils pensaient en eux-mêmes : « Je suis 
fortl » alors il s'écriaient d'une voix fière, regar- 
dant en face leurs adversaires : « L'ordre, j'en ré- 
ponds 1 » —Hélas I un jour est venu où ils ont vu de 
quoi servent ces bataillons quand l'autorité morale 
fait défaut ! 

Il était difficile d'entendre sans une pitié indignée 
ces déclarations arrogantes. Avoir pour toute pré- 
tention d'être un sabre bien fourbi, fut-il jamais 
pour un chef d'État une plus misérable ambition 1 
Pouvoir être celui qui protège les malheureux et les 
faibles, pouvoir les secourir, les aider, se faire bé- 
nir d'eux, et se borner à dire : « Je ne les crains 
pas, ceux qui souffrent; et si, exaspérés par lasouf- 
france,ils s'emportent, je les attends : on apprendra 
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alors à me connaître I » Quelle médiocrité I Quelle 
déchéance I... 

Les gouvernements ont peu fait pour le bien du 
peuple. C'est une grave responsabilité : ils en por- 
tent une plus lourde. Ils ont fait beaucoup pour son 
mal. Ils lui ont donné le mauvais exemple. Mau- ^ 
vais exemple trop souvent de la vie privée. Nous 
n'y voulons pas insister. De si grandes tentations 
entourent, paraît-il, ceux que leur rang met au- 
dessus des lois, qu'il leur faut être plus que des 
saints pour y résister. L'histoire des monarques n'est 
pas en général une histoire édifiante, propre à mettre 
entre les mains des enfants ni des jeunes filles, à 
commencer par celle des monarques d'Israël. Le re- 
proche que nous faisons aux gouvernements de notre 
siècle, c'est d'avoir corrompu la morale publique 
en gouvernant par la corruption. Ils ont usé de la 
puissance qui était en leurs mains pour le bien de 
tous, au profit exclusif de leurs créatures. Ils ont 
substitué dans l'administration la faveur à la jus- 
tice. On a vu les mêmes choses punies parmi les 
citoyens ou tolérées, selon que les auteurs de ces 
actes étaient des amis ou des ennemis du parti au 
pouvoir. On a vu les places accordées, non aux 
plus méritants» mais à ceux qui pouvaient s'appuyer 
des plus pressantes recommandations. On a vu les 
deniers publics employés, non là où étaient les be- 
soins les plus sérieux, mais là où les électeurs 
avaient voté le plus docilement; la fortune de la 
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France employée à payer les dettes politiques des 
préfets et des ministres. On a vu le gouvernement 
descendant dans toutea les intrigues pour faire 

' triompher aux élections ses candidats : préfets, 
sous -préfets, évéques se mettant en campagne; le 
maire forcé de recommander celui que M. le Préfet 
patronnait, s*il n*aimait mieux se voir destituer; le 
garde champêtre employé à distribuer les bulletins 
du candidat agréable. Dans les circulaires officielles 
on parlait sans cesse de justice, d'impartialité; dans 
les discours du trône, dans les harangues des mi- 
nistres, on affichait les principes les plus nobles, la 
morale la plus sévère. Dans la pratique, il en était 
tout autrement. C'est par les moyens les moins no- 

' blés, par les compromis les plus honteux parfois, 
que Ton allait au succès : les actes donnaient cha- 
que jour un démenti aux paroles. Gomment n'au- 
rait-on pasi, par un tel spectacle sans cesse répété, 
dépravé la conscience de la nation? 

M. Guizot commença cette démoralisation du 
pays; il ût le premier cette monstrueuse alliance 
d'une doctrine puritaine et d'une politique intri- 
gante. Ses austères déclarations à la tribune se 
conciliaient avec toutes les perfidies dans Tart de 
gouverner. Il avait ainsi préparé la France à la do- 
mination impériale. L'empire, à son tour, se chargea 
de parfaire l'œuvre dé M. Guizot. Sorti d'un crime, 
il avait en plus la violence à son service. On voyait 
par intervalles cette violence reparaître lorsque la 
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passion emportait les conseillers du maître ou qu'ils 
jugeaient utile de faire peur. Mais les moyens pré- 
férés de régner étaient Thypocrisie et la corruption. 
Il n'est pas un squI intérêt dont Tempire n'ait fait 
un instrument de domination, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus infimes, vendant, en échange de 
quelque complaisance, depuis la protection du pape 
aux catholiques jusqu'à l'entretien d'une route ou 
la réparation d'une église aux habitants d'une com- 
mune. Il ne faut pas s'étonner que la moralité pu- 
blique ait reçu d'un tel régime de graves atteintes : 
il faut s'étonner qu'une partie de cette moralité ait 
pu survivre. 



II 



Si les gouvernements ont, depuis quarante an- 
nées, gravement manqué à leur devoir, les partis 
politiques ont aussi bien des reproches à se faire. 
Le plus honnête de- tous, le parti républicain, a trop 
souvent fait l'éloge de l'émeute et de l'insurrection. 
Il est dangereux de trop souvent parler du droit à 
l'insurrection dans un pays inflammable et prompt 
à l'action comme le nôtre. S'il est vrai de dire qu'en 
certains cas extrêmes, devant certaines violations 
manifestes et monstrueuses du droit, la révolte est 

4 
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non-seulemeat excusable mais permise, qu'elle peut 
être même un devoir, il est aussi vrai d'ajouter que 
rien n'est plus dangereux que l'usage de ce moyen 
extrême. Les perturbations qui résultent d'une 
commotion sociale sont incalculables, et le nombre 
des ruines qui suivent pour les affaires publiques et 
privées est toujours considérable. Ce n'est pas à la 
légère, pour un mal même réel, qu'il faut recourir 
à ce remède héroïque. Fort souvent le bien que l'on 
espérait ne sort pas d'une révolution, et l'on ne fait 
que retomber, après une vaine secousse, sous un 
joug plus lourd. Il est plus sage de n'être pas prompt 
à faire appel au désespoir, et tant qu'il demeuré 
quelque lambeau des droits et des libertés, de sup- 
porter le mal actuel, de saisir de toute la force de 
ses mains ce lambeau qui demeure. Toutes les li- 
bertés se tiennent, et n'en restât-il qu'un fragment 
d'une seule, c'est assez à ceux qui sont dignes de 
les posséder pour les toutes reconquérir. Les révo* 
lutions doivent demeurer dans l'histoire comme des 
manifestations instructives et redoutables de ce 
qu'est l'emportement populaire lorsque trop long- 
temps violence lui a été faite. Ainsi la chaudière 
surchauffée finit par éclater. L'insurrection ne doit 
pas plus faire partie d'une doctrine [politique que 
l'explosion des chaudières ne fait partie de la 
science de l'ingénieur. Nul gouvernement plus que 
la république n'est le gouvernement de la loi : le 
premier article du catéchisme républicain doit être 
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le respect de la légalité. Celui-là seul peut garder 
la liberté qui est également résolu à ne rien laisser 
confisquer de ses droits, à n* aller au delà d'aucun 
de ses droits. 

Les diverses commotions politiques qui ont 
ébranlé notre sol ont contribué pour une grosse 
part à jeter le désordre dans les esprits. Dans un 
des récits où il s'est le plus élevé, l'esprit élégant 
qui a tracé tant de fins croquis de la vie parisienne 
moderne, dans son Insurgé^ M. Ludovic Halévy a 
montré un soldat de la Commune se défendant de- 
vant le conseil de guerre et faisant comme sa con- 
fession. On lui a parlé dès l'enfance de la glorieuse 
révolution de 89, et les gouvernements sous les- 
quels il a vécu en revendiquaient les principes au 
fronton de leurs constitutions. La prise de la Bas- 
tille lui a été célébrée comme la grande date de 
l'affranchissement national. Puis on a vanté les trois 
glorieuses journées de 1830. Il a entendu glorifier 
comme autant de héros les soldats de Juillet. Une 
colonne a été élevée en leur honneur, que surmonte 
le génie de la Liberté. Le 24 février est venu ; une 
fois encore la révolution est apparue triomphante. 
Il s'est battu en juin, puis il s*est encore battu en 
décembre. Il a appris à prendre un fusil et à bâtir 
une barricade chaque fois que des pavés sont re- 
mués et que des fusils sont pris. On lui a dit que là 
était le bien du peuple : il Ta cru. Qu'a-t-il fait de 
plus, le 18 mars, sinon ce qu'on avait fait aupara- 
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vant, le 14 juillet e le 10 août, le '29 juillet et le 
24 février? 

Il y a bien du vrai dans le discours de VInsurgé 
de M. Halévy, quoiqu'il n'en, sorte pas tout à fait 
la conclusion qu'en a voulu tirer cet écrivain, aussi 
volontiers réactionnaire qu'il est fin et distingué. 
C'est le parti républicain qu'a visé M. Halévy, et 
tous en réalité sont atteints par son récit, excepté 
ce parti républicain. Ah! si Ton eût donné à cet en- 
fant du faubourg une véritable instruction politique 
qui lui eût permis de juger et de discerner, il n'eût 
pas, le 18 mars, malgré tous les précédents révo- 
lutionnaires, pris un fusil contre le gouvernement 
de Versailles. Il eût senti qu'en face des Prussiens, 
dans l'état de la France, une guerre civile était 
absurde et sacrilège. Est-ce la faute des républi- 
cains si rinslruction populaire est incomplète en- 
core? 

Si l'insurgé de M. Halévy eût été moins ignorant, 
il eût compris que le 14 juillet 1789 les maux de la 
nation duraient depuis assez longtemps, étaient 
assez extrêmes pour qu'enfin une violence fût ex- 
cusable; il se fût dit qu'en 1830 il était légitime et 
juste de combattre les armes à la main un roi qui 
violait la charte, et, en dépit de sa parole royale, 
mettait la main sur les libertés de la France : le 
révolutionnaire ce jour-là n'était pas le peuple de la 
rue, mais le monarque. Il se fût dit enfin que, le 
2 décembre, la résistance était plus légitime encore. 
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Le président qui avait juré fidélité à la république 
trahissait son serment : il arrêtait et emprisonnait 
la représentation nationale ; il faisait mitrailler le 
boulevard par des régiments ivres. L'insurrection, 
c'était le bandit de décembre et ses complices ; la 
légalité, c'était ceux qui, les armes à la main, es- 
sayaient d'arrêter les coupe-jarrets. Il se fût dit 
tout cela, l'insurgé du 18 mars, et il ne se fût pas 
insurgé cette fois, ne voulant pas. compromettre et 
la patrie et la république.... Mais où en est aujour- 
d'hui encore l'instruction politique du peuple? Com- 
bien d'ouvriers, combien de paysans, tenus les uns 
et les autres dans l'ignorance de la loi, sont capa- 
bles de distinguer entre le jour où Ton descend 
dans la rue pour renverser la loi et celui où l'on y 
descend pour la soutenir? Funeste effet des guerres 
civiles, où c'est le succès brutal qui fait le droit 
comme c'est le vainqueur qui fait la loi! Qu'est-ce 
qu'une émeute? Une révolution qui n'a pas réussi. 
Qu'est-ce qu'une révolution? Une émeute qui a 
réussi. En 1830, force reste aux champions de la 
loi: l'insurgé, le roi, est chassé et paye son crime de 
la perte de sa couronne. En 1851, force reste à l'in- 
surgé', et les défenseurs de la loi, flétris du nom 
d'insurgés, vont périr dans les bagnes de Cayenne. 
Je n'ai pas à parler longuement du parti bona- 
partiste. Il n'en est sorti et il n'en peut sortir que 
du mal. Au pouvoir, hors du pouvoir, il a pratiqué 
tour à tour l'audace sans scrupule pour l'escalade 

4. 
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de la domination : la convoitise sans scrupule dans 
sa possession. Il a ce mérite d'être logique avec 
lui-même. Il conspire sitôt qu*il ne peut plus cor- 
rompre. 

Le parti légitimiste pur a gardé une dignité que 
se plaisent à respecter même ses adversaires. Sans 
écho parmi le peuple, impopulaire pour bien des 
causes, il ne peut exercer presque aucune action. 
Il offre à la fois le spectacle grotesque d'idées d'un 
autre âge, et le noble spectacle de fidélités qui 
manquent trop souvent au nôtre. 

Mais combien sont les légitimistes purs ? On les 
compte, et il est permis de dire que bientôt ils ne 
seront plus qu'un souvenir, une race du passé, pa- 
reille à tant d'espèces disparues. La majorité de 
ceux qui se disent légitimistes ne le sont plus que 
de nom. Ils gardent un titre qui sonne bien et qui 
sied à leur naissance ou à leur situation dans le 
monde : ils ne se font sur la légitimité aucune illu- 
sion. Ils savent que le « Roy » ne reviendra pas. Ils en 
ont fait leur deuil. En faisant retentir leur fidélité à 
la branche aînée, en réalité ils travaillent, ils in- 
triguent pour la branche cadette. Ils iront au be- 
soin à Frohsdorff, pour négocier l'abdication du roi 
légitime au profit du comte de Paris ; ils revien- 
dront, annonçant que tout est réglé définitive- 
ment : s'il survient un désaveu au moment même 
où ils se figurent triompher, ils lèveront pathéti- 
quement les bras au ciel ; ils s'écrieront que « de 
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leur roi ils en appellent à leur Dieu. » A vrai dire, 
ils sont simplement une variété des orléanistes; 
non la moins curieuse, ni celle qui se remue le 
moins, ni celle qui profite le moins à se remuer. 

Le parti orléaniste, qui a inventé le nom de classes 
dirigeantes et le revendique pour les siens, n'aura 
point à se vanter de Tinfluence qu'il a exercée depuis 
quelques années sur les classes dirigées. Il a donné 
un exemple qui suffira à le déshonorer. On avait 
oublié, en ce pays qui oublie vite, par quels 
moyens il avait gouverné de 1830 à 1848. On avait 
oublié comment, rentré à la Législative de 1849, il 
avait, par sa réaction féroce, aidé à faire lé jeu de 
Tempire. Il bouda celui-ci au lendemain de dé- 
cembre; il s'offusqua de la forme dont l'empire 
avait été fait plus que du fond de l'empire même. 
Le coup d'État n'était pas parlementaire, il man- 
quait de régularité ; ce n'étaient pas des procureurs, 
c'étaient des soldats qui l'avaient fait. 

M. Saint-Marc Girardin, un enfant terrible de 
l'orléanisme, a peint dans une anecdote toute la 
moralité .politique de son parti. C'était quelques 
jours après 1830, et déjà les habiles cherchaient le 
moyen de se débarrasser de ce peuple gênant dont 
le sang avait fait la victoire de Juillet. M. Saint- 
Marc Girardin était jeune encore, mais déjà fort 
guéri des illusions de la jeunesse. « Un jour, écrit- 
il, je me rendais à une réunion d'hommes po- 
litiques. Messieurs, dit-je en entrant, je viens 
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d^en^endre dans la rue le mot de la situation que 
. nous traversons. J*ai rencontré un ivrogne qui re- 
gardait un chien en liberté et lui disait d'un ton à 
la fois sérieux et mélancolique : « Toi aussi, tu as 
« ôté ta muselière; on te la remettra ta muselière, 
« on te la remettra ! » Et M. Saint-Marc Girardin 
ajoute : « On convint que j'avais raison, mais on 
trouva qu'il fallait y mettre quelques formes. » Ce 
que Forléanisme reprochait à l'empire, c'était d'a- 
voir remis trop brutalement la muselière. 

L'empire naissant d'ailleurs n'offrit pas de par- 
tager le gâteau avec les orléanistes. Il avait fait le 
coup, il entendait en profiter. Il arrivait avec un 
personnel d'amis, et d'amis affamés qui entendaient 
se mettre à table et prendre les bons morceaux. 
L'orléanisme ne pardonna pas à l'empire cet acca- 
parement. Il se lança dans l'opposition la plus indi- 
gnée. L'empire avait malmené quelques orléanistes, 
parmi beaucoup de républicains maltraités. Tout le 
parti orléaniste jeta feu et flammes. Il fut acharné, 
il fut implacable ; il fit entendre toutes les reven- 
dications de la conscience. On ne le vit plus que le 
mot de liberté à la bouche, le mot de droit, le mot 
de justice. Il fouilla l'histoire pour y trouver les 
satires les plus âpres ou les allusions les plus cui- 
santes. La corruption administrative, les candida- 
tures officielles n'avaient pas de plus ardents 
adversaires ; la liberté de la presse, le droit de réu- 
nion, de plus passionnés défenseurs. Ce n'étaient 
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plus des partisans, c'étaient des fanatiques de la li- 
berté. Ils en auraient remontré aux républicains 
eux-mêmes. Ils réclamaient à grands cris la décen- 
tralisation politique, ils organisaient un congrès 
pour en rédiger le programme. 

On eût dû commencer à se méfier des orléanistes 
lorsqu'on les vit, à la fin de l'empire, sitôt que 
laffiche de l'empire libéral eut été collée, sitôt que 
Tétiquette du sac eut été changée sans plus, accou- 
rir d'eux-mêmes se réconcilier, se précipiter vers 
l'empire. C'en était fini de leur grande colère, main- 
tenant que des places leur étaient offertes et qu'ils 
voyaient une apparence à oser décemment les ac- 
cepter. 

La fin de l'empire vint trop vite pour achever de 
compromettre ou du moins de mettre à nu le parti 
tout entier. Mais le jour du parti devait venir. 
L'occasion s'offrit à Versailles de mettre la main 
sur le pouvoir. M. Thiers avait refusé au centre 
droit de lui donner la direction exclusive de la 
politique et de gouverner contre la volonté mani- 
feste du pays pour ramener un prince d'Orléans : 
on résolut de renverser M. Thiers. On y parvint, on 
sait par quelle coalition. 

Dès le lendemain, on inaugura le gouvernement 
de combat : on fit voir la chose après avoir inventé 
le mot. Le parti orléaniste, durant dix-huit ans 
d'empire, n'avait cessé de protester de son respect 
pour la liberté de la presse, pour le droit de réu- ' 
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nion : dès le lendemain du 24 mai, il commença à 
supprimer les journaux, à interdire les réunions. 
L'état de siège étendu sur la 'moitié de la France 
ne lui suffisait pas. Tout le temps qu'il fut au pou- 
voir il ne cessa de frapper sur la pensée humaine. 
Il avait tonné contre la corruption de l'empire : le 
lendemain de son arrivée au pouvoir il essayait de 
corrompre la presse. Il avait reproché à l'empire 
de ne placer que ses créatures ; il voulut toutes les 
places pour ses amis. Il avait reproché à l'empire 
la confiscation des libertés municipales, les sus- 
pensions de conseils municipaux ; il confisqua les 
libertés municipales plus que l'empire lui-même 
n'avait jamais fait. Il avait reproché à l'empire sa 
partialité et son injustice, tout permis aux siens, 
tout interdit aux autres ; il eut plus que l'empire 
deux poids et deux mesures, laissant toute impu- 
nité aux violences de la presse bien pensante, 
frappant sur le moindre motif, sans motif, la presse 
libérale. Il avait reproché à l'empire les candida- 
tures officielles. Il les recommença hypocritement 
d'abord, puis ouvertement. Il n'y eut guère qu'une 
différence : tous ces moyens réussissaient à l'em- 
pire ; l'orléanisme se déshonora à les employer, 
sans avoir du moins la consolation du succès. 

Si le parti orléaniste n'avait fait dans ces in- 
trigues que se déshonorer, la chose ne regarderait 
que lui ; nous serions même fort disposés à son 
égard à l'indulgence, lui tenant compte de s'être si 
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bien démasqué, qu'à l'âvenir nul ne puisse plus le 
prendre pour ce qu'il n'est pas. Mais ce n'est pas 
impunément que de tels spectacles sont offerts à la 
moralité publique. Ils sont funestes pour une na- 
tion» Ceux qui les donnent sont des hommes qui 
portent des noms illustres, parfois glorieux, que 
l'opinion s^était longtemps accoutumée à respecter. 
Ils occupent de hautes situations dans le pays par 
leurs titres, par leurs fortunes: que .veut-on que 
pense le peuple qui les a vus et les voit à l'œuvre, 
sinon que le droite la. justice, la liberté sont de 
vains mots, et qu'ici-bas le succès est la chose seule 
qui importe ? 

Tout est excusable pçutrêtre en ce monde, excepté 
le mauvais exemple qui déprave la conscience pu- 
blique. C'est là le sens de la parole de l'Évangile, que 
« mieux vaudrait être jeté à l'eau avec une pierre au 
cou que de donner lé mauvais exemple. » Tel a été le 
crime des gouvernements et des partis : ils ont 
donné le mauvais exemple , ils ont faussé la con- 
science populaire* On se plaint que le peuple ait 
perdu le sentiment du juste et de l'injuste ; et com^ 
ment le peuple le conserverait-il au milieu des spec- 
tacles auxquels nous assistons? Les compétitions 
les plus ébontées se disputent le pouvoir : tantôt 
on y entre par effraction, à main armée, comme» des 
voleurs forcent un coffre-fort; tantôt on s'y glisse 
par une intrigue ténébreuse. Sitôt en possession du 
pouvoir, c'est à qui l'exercera le. plus férocement à 



48 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

son profit et à celui de ses amis; c'est à qui se 
donnera le plus de démentis, à qui soufflettera. le 
plus son passé sur les deux joues. Il n'est pas besoin 
de refaire de nouveaux discours contre nos hommes 
d'État ; il suffît de leur relire ceux qu'ils ont pronon- 
cés naguère contre d'autres qui étaient au pouvoir. Il 
y a les lieux communs de l'opposition, il y a ceux du 
pouvoir. Ici, la liberté, le droit, la justice; là, l'ordre 
public, le spectre rouge, l'anarchie, le péril social. 
Le droit est un mot à l'usage des faibles et des 
vaincus : le vainqueur se contente d'avoir la force, 
et il a le bon lot. Il peut laisser crier. Il n'y a plus 
ni juste ni injuste, ni bien ni mal. Les mêmes actes, 
selon les circonstances et les occasions, sont récom- 
pensés ou punis. On peut aller au Gapitole et aux 
Gémonies également par ce qui est appelé crime et 
par ce qui est appelé vertu. Il ne reste qu'une divi- 
nité dansle monde qu'il faille adorer, c'est lafortune, 
qui, seule, donne aux choses leurs vrais noms. 

Le scepticisme va croissant (et comment n'en se- 
rait-il pas ainsi?), le scepticisme politique. « Qu'im- 
portent les partis, ou celui-ci ou celui-là? Est-ce que, 
par ceux que je vois à l'œuvre, je ne puis pas juger 
de ceux que je n'y vois pas encore? Tous les partis 
se valent et tous les hommes se valent. Les préten- 
dants sont tous les mêmes. Avant le succès, pleins 
de promesses ; après le succès, pleins de menaces ; 
petit bourgeois ou peuple qui paye l'impôt et ne 
prétend ni aux honneurs ni aux places, à moi, 
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quel que soit le maître de demain, le même bât à 
porter. La chanson seule dit vrai : 



Ce n^était pas la peine assurément 
De changer de gouvernement. * 



Ainsi raisonne le grand nombre. . 

C'est un mal bien dangereux pour un pays que le 
scepticisme politique. Le jour où la majorité des 
citoyens découragés et rendus indifférents se sont 
désintéressés de la chose publique , la société tout 
entière est mise à la merci de quelques intrigants, de 
quelques audacieux. Peut-être le plus grand péril 
est-il là aujourd'hui. C'est un mal pire encore que 
le scepticisme moral : le peuple commence à être 
bien gangrené par lui. Répondez , gouvernements 
qui avez violé la morale ; répondez, partis qui la 
foulez aux pieds, si vous avez droit de refuser cette 
lourde responsabilité I 



CHAPITRE II 



JLEi CLERGE* 



Dans sa hiérarchie savante , le clergé forme, du 
haut en bas, une classe dirigeante; parlons plus 
exactement, une classe dont la prétention, la fonc* 
tion sociale est précisément de diriger. Il a les 
pompes religieuses, il a les chaires, il a la confes- 
sion. Gomment a-t-il rempli son rôle? Il est double- 
ment coupable s'il a négligé de le bien faire ; car 
le caractère sacré dont il s'est revêtu donne une 
gravité particulière à tout ce qui vient de lui. 



La moralité du clergé français au siècle dernier 
n'était guère édifiante. Ses scandales ont aidé pour 
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une bonne part à amener la révolution française et à 
la rendre terrible. Nous ne les mentionnons que 
pour constater le contraste actuel. A part des 
exceptions, « conséquences trop naturelles, a dit un 
homme ui'esprit, d'un régime contraire à la nature, » 
les mœurs du clergé français sont pures aujour- 
d'hui. 

11 est d'autres défauts malheureusement dont le 
clergé moderne est moins guéri. Il est intolérant. 
Peut-être est-il difficile qu'une foi vive aille sans 
quoique intolérance, et nous nous plaisons à recon- 
naître que le clergé français a généralement la foi. 
Aui siècles passés,' du reste, le clergé n'était pas 
moins intolérant qu'au nôtre, depuis ceux où on 
brûlait les livres par la main du bourreau , jusqu'à 
ceux où Ton avait brûlé les personnes. Si l'intolé- 
raiice du clergé nous choque plus qu'elle ne choquait 
nob aïeux, la faute est au progrès des temps. La 
tolérance est devenue, à nos yeux, la première 
vertu; elle nous semble la conséquence de la failli- 
bihté humaine. Il faut plaindre ceux qui repré- 
sentent une religion en contradiction, sur un point 
essentiel , avec la conscience moderne : il ne faut 
pa» leur en vouloir. Ne sont-ils pas persuadés 
qu'ils possèdent la vérité absolue et la possèdent 
seuls? Ils ont heureusement perdu le moyen de 
faire grand mal , et leur intoléranfie en est le plus 
souvent réduite aux mauvaises intentions. 

Un reproche plus grave est celui d'aimer l'argent. 
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Ce n'est pas qu'ils Taiment pour eux-mêmes. La si- 
monie est heureusement passée de mode, et si l'É- 
glise n'a guère l'habitude de donner ses prières, si 
elle les vend un peu trop ostensiblement, on n'en- 
tend guère citer non plus qu'un prêtre se^ montre 
prévaricateur. Ce qu'on reproche à rÉglise» c'est 
d'aimer l'aident, non pour ses prêtres, mais pour 
elle-même. Chaque année des millions sortent des 
bourses françaises — qui ne sont pas trop garnies à 
l'heure présente — pour aller enrichir le trésor de 
Saint-Pierre. Nul n'a jamais été en peine du sort des 
récentes universités catholiques, et nous en avons 
déjà les nouvelles les plus profîres à nous rassurer 
sur leur avenir. Les fondations pieuses de nos sei- 
gneurs les évêques reçoivent de toutes parts des 
legs et des dons, où le public, à tort ou à raison, 
voit l'influence des directeurs de conscience. Depuis 
que la tolérance des gouvernements a permis aux 
couvents de se multiplier en France et d'y acquérir, 
les couvents se multiplient de toutes parts. Le 
ce Croissez et pullulez » de la Genèse ne semble fait 
pour personne autant que pour eux. Jamais la pa- 
role du fabuliste, 

.... Dieu prodigue ses biens 
A ceux qui font ?œu d^ètre siens, 

ne s'est plus con^plétement vérifiée. On a trouvé là des 
artifices ingénieux pour tourner les lois incommodes ^ 
en dépit de l'abolition de la mainmorte, les ordres 
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religieux possèdent force biens au* soleil, sans par- 
ler des autres ; si rien ne vient déranger leurs com- 
binâisonSy ils auront bientôt recouvré^ et par delà, 
ce que leur avait fait perdre la Révolution. On va ré- 
pétant que les jeunes filles destinées à recueillir 
de grosses dots sont habilement circonvenues, que 
les confesseurs, les médecins, les gardes-malades, 
ont souvent aidé les mourants à trouver pour la dis- 
position de leurs biens des inspirations pieuses 
dont, à eux tout seuls, ils ne se fussent point avi- 
sés. Il est fâcheux qu'on puisse dire tout cela avec 
une apparence de vraisemblance. Certes ce n'est 
pas nous qui médirons des millions, nous en con- 
naissoni? la puissance; nous savons bien que l'ar- 
gent n'est pas le nerf de la guerre seulement: c^ 
que nous pouvons dire, c'est que, pour quelques 
millions dont l'Église s'enrichit ainsi, elle perd, 
étant donnée la conscience moderne, pour des mil- 
liards d'autorité morale. 

On ajoute que TÉglise n'aime pas l'argent seule- 
ment. Elle aime la domination en ce bas monde 
sous toutes ses formes. Le clergé est envahissant : 
il veut pénétrer partout, et, quand on lui laisse 
prendre quelque part un pied, il en a bientôt pris 
quatre. Il veut mettre la main à toutes sortes de 
choses qui ne le concernent pas. Il surveille les fa* 
milles et s'empare de leurs secrets ; il s'en sert 
quelquefois. Il a sa police dont les ramifications 
s'étendent partout. Il se mêle de faire quantité de 

5. 



54 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

mariages ; il a dans toutes les carrières des hommes 
à lui qu'il pousse et fait arriver par sa toute-puis- 
sante protection. Il a, dit-on aussi, les hommes 
qu'il poursuit de sa haine, et dont il est rare qu'il 
ne vienne à bout de paralyser les efforts, le mérite, 
les vertus. Il est l'allié le plus utile comme l'en- 
nemi le plus redoutable. Il ne peut laisser se faire 
une élection, municipale ou politique, sans y inter- 
venir; on rejicontre partout ses candidats, avoués 
ou occultes, pour lesquels il fait voter l'armée do- 
cile qui lui obéit; souvent c'est Tépée de Brennus 
qu'il jette dans la balance. Il a, suivant un mot de 
feu M. Plantier, l'évèque de Nîmes, l'art « des prur 
dents efforts ». 

• Il y a peu de puissances dans le monde qui ne 
soient volontiers envahissantes, et à ceux qui le 
critiquent le clergé pourrait répondre : « Les hommes 
sont les hommes ; quel parti à ma place n'en ferait 
* autant? »Mais, en répondant ainsi, le clergé aurait 
tort. Aussi se garde-t-il de le faire. Il laisse cette 
justification aux catholiques timorés qui, devant 
certains spectacles, ont besoin de rassurer leur 
conscience. Il sait tr^s-bien où va la portée de l'ar- 
gument si l'on permet qu'il passe. 

Que ceux qui se donnent simplement pour des 
hommes agissent comme des hommes, rien de plus 
naturel, et il est juste d'excuser en eux leur part 
de faiblesses humaines. Mais les membres du clergé 
se donnent comme étant plus que des honunes. Us 
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se placent à part dans rhumanité. Ils ont tenu à 
s'en séparer par leur costume de même que par 
leur vie. Ils représentent TÉglise comme animée de 
l'Esprit-Saint etDieu même résidant en elle : ils pro- 
clament le droit du clergé à enseigner seul TÉvangile; 
ils ont fini par décréter l'infaillibilité de leur chef. 
Le droit qu'ils s'arrogent de s'élever au-dessus du 
reste des hommes, leur ôte celui d'être jugés à la 
même mesure. Ils imposent d'eux-mêmes une idée 
si haute que toute tache apparaît en eux comme 
une souillure. Ils se sont donnés comme les minis- 
tres de Dieu, les dispensateurs de ses pardons et de 
ses anathèmes. Ce sont eux qui lient et délient : 
les clefs du ciel sont entre leurs mains et eux seuls 
rouvrent ou le ferment : le prêtre au tribunal de 
la pénitence est Toreille même de Dieu; le souve- 
rain pontife est le vicaire même du Christ. Com- 
ment les hommes ne prétendraient-ils pas trouver 
dans les représentants de Dieu, sa justice, sa bonté, 
comme eux-mêmes déclarent posséder sa puis- 
sance? En d'autres temps, cette identification du 
prêtre avec la divinité a été moins lourde à porter. 
Mais la conscience a fait son chemin. Nous sommes 
plus exigeants que nos pères pour la divinité. Dieu, 
pour l'humanité, veut dire aujourd'hui pureté, sain- 
teté, justice, perfection morale plus encore que 
force. Le Dieu jaloux, farouche, haïsseur, terrible, 
n'est plus celui auquel on croit. Jéhova nous dé- 
plaît autant qu'Indra ou Jupiter. Renoncez aux 
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• 

imperfections tiumaines, ministres du clergé, si 
vous voulez que Ton voie en vous les représentants 
de Dieu, ou Fillusion ne sera plus longtemps pos- 
sible I 



II 



La sainteté ne suffirait pas aujourd'hui à faire 
recouvrer au clergé cette influence souveraine, ce 
respect, nécessaires à toute institution qui veut 
diriger une société. Le jour où Ton demande la 
protection, on abdique soi-même ses prétentions 
dirigeantes; celui-là seul dirige qui protège en 
même temps. Celui qui protège a la force, Ténergie, 
la vaillance, la confiance en soi : celui qui se 
laisse protéger confesse sa faiblesse, avoue que la 
vie se retire de lui. Au temps où les martyrs chré- 
tiens s'élançaient à Tassant, attaquant les dieux, 
les institutions sociales du paganisme ; au temps 
encore où le catholicisme du moyen âge régentait 
rois et peuples, forçait les empereurs triomphants 
à faire pénitence publique d'un crime, à courber le 
front devant un anathème, TÉglise pouvait dire 
qu'elle protégeait le monde. L'Église aujourd'hui 
n'a plus qu'une prétention : se faire protéger. Par- 
tout elle sollicite des lois d'exception en sa faveur. 
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elle demande des mesures répressives contre ses 
ennemis : elle ne veut plus la lutte. en rase cam* 
pagne, à armes égales; elle cherche de toutes parts 
à élever autour de ses positions acquises des mu* 
railles, à creuser des fossés ; elle fait l'aveu public 
de son impuissance a lutter. Sans cesse on l'entend 
pousser le cri d'alarme : elle invoque, elle aussi, 
rintérèt public, Tordre, le péril social : vains mc\ts 
qui ne trompent personne I Elle a pris toutes les 
allures des faibles, l'obliquité, la démarche hum- 
ble, les mines, .les coups par derrière; la franchise 
lui manque ; rien ne lui fait plus de tort en ce pays 
de France, où le pire des défauts c'est le manque de 
courage, le pire des vices, Thypocrisie. 

Quelles sont les opinions du clergé en matière 
politique? On le sait bien au fond. Il hait la liberté, 
il hait la république. Il aurait tort assurément s'il 
n'était que le christianisme. Si le christianisme de 
l'Évangile peut vivre en paix avec toute forme po- 
litique, celle qui est le plus en harmonie avec son 
esprit c'est assurément la république. Mais le clergé 
n est pas le christianisme, il est le catholicisme; le 
catholicisme nouveau, d'où l'autorité a chassé la 
liberté, d'où le dogme a exclu la p'ensée libre, le 
catholicisme qui a abouti à l'infaillibilité pontificale. 
Le clergé a le droit d'avoir gardé de la première 
république un souvenir terrible ; il a le droit sur- 
tout de se souvenir de tous les privilèges dont il 
jouissait sous l'ancienne monarchie, d'en espérer 
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le retour si cette monarchie revenait. Dépouillés 
tous les deux, -le trône et Tautel ont fait alliance : 
ces deux grands débris se sont consolés entre eux: 
après 1830, une seconde défaite commune a cimenté 
davantage encore leur alliance. 

Mais tandis que le parti légitimiste, même vaincu , 
continue à franchement arborer son drapeau, le 
clergé a mis le sien dans sa poche. Assurément, 
c'est de la légitimité qu'il espère surtout, mais il 
n'entend point lier son sort à celui d'un parti poli- 
tique, quelles que soient pour lui ses préférences ; 
il ne veut point mettre son jeu sur une seule carte, 
il entend se garder à toutes couleurs. Ce sont ces 
précautions, ce sont ces habiletés qui ont surtout 
contribué à ruiner l'influence morale du clergé en 
France. Jetons un coup d'œil sur les vingt-sept 
dernières années, sans remonter plus haut. 

La révolution de 1848 éclate. L'enthousiasme aux 
premiers jours fut général, le peuple était enivré 
de ce suffrage universel, accordé pour la première 
fois. La république semblait à jamais fondée. Le cler- 
gé n'a garde alors de combattre ce premier enthou- 
siasme. Il y a dans TËvangile des cris sublimes de 
justice et de liberté. On feuillette l'Évangile, on y 
va chercher les passages utiles. On les tire du 
sanctuaire, on les récite à tout venant. Les riches et 
le trou de l'aiguille, les apôtres et la misère, le 
travail manuel de saint Paul, le fils du charpentier, 
rétable de Bethléem, la mort entre les larrons, 
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rieo n'est oublié. On rappelle que le christianisme 
primitif a pratiqué le suffrage universel. Pour un 
peu, on eût montré le communisme des premiers 
chrétiens, épouvanté les riches de l'histoire d'Ana- 
nias et de Saphira. Et les prêtres bénissent les 
arbres de la liberté, et Ton inscrit sur les calvaires : 
V Arbre de la vraie liberté. Et les électeurs des com- 
munes s'en vont au canton voter, M. le curé en 
tète et la bannière de la procession déployée. 

Une année ne s'était pas passée, et la République 
n'avait pas de plus acharné ennemi que le clergé 
français. On remettait soigneusement dans l'ar-' 
moire tout l'Évangile révolutionnaû'e et républi- 
cain : on en tirdt avec un soin admirable l'Évan- 
gile autoritaire et protecteur de « Tordre ». L'ordre 
en ce temps-là était le grand mot. Dans toutes les 
communes, sur un signal venu de l'évèché, M. le 
curé avait fait voter pour un candidat, qui toujours 
était le candidat ennemi de la République. Â quoi 
bon se réfugier maintenant dans l'hypocrisie et con- 
tinuer à hurler avec les loups ? Les loups étaient à 
bas, on pouvait aider à leur donner le coup de 
grâce. Le vent soufflait à la réaction : on secondait 
le vent de toutes ses forces. Le clergé se trouva à 
la tète de ceux qui demandaient les lois les plus 
sévères, la répression lia plus impitoyable. Il agitait 
le spectre du drapeau rouge; il jetait maintenant 
autant d'anathèmes à la République qu'il lui avait 
donné de bénédictions quelques mois avant. 
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Le coup d'État de Décembre survint. Le clergé fit 
ici pis quil n'avait fait encore ; car à rtiypocrîsie de 
l'attitude s'ajouta un marché, et quel marché! Nul 
plus qu'un prêtre chargé d'enseigner l'Évangile ne 
devait sentir toute l'horreur de l'attentat de Dé- 
cembre : le clergé était, lui aussi, des dupes du 
conspirateur aussi bien que les légitimistes ses 
amis. On avait compté voir Je roi légitime remplacer 
la République. Il n'en était rien. On* comprenait 
maintenant que l'on n'avait fait, comme Raton, que 
tirer les marrons du feu pour un plus habile. Mais 
cet habile l'était assez pour faire au clergé de 
bonnes conditions, car il avait toujours besoin de 
lui. Pour lui plaire, il avait fait trois ans aupara- 
vant l'expédition de Rome. Quoique le nom qu'il por- 
tait sonnât mal à des oreilles catholiques, quoique 
l'on n'ignorât pas ses véritables sentiments, il y 
avait moyen, en s'entendant avec lui, de tirer de la 
situation un bon parti. César et Pierre se mirent 
mutuellement la main dans la main, tout en se 
gardant et en s'observant dans les yeux. 

Le coup d'État trouva dès le premier jour des 
apologistes dans les journaux religieux. Veuillot et 
Montalembert s'accordèrent pour le célébrer. On 
chanta Domine Salvum foc Napoleonem dans toutes 
les églises, et l'évêque de Paris entonna un Te Deum 
pour célébrer les massacres de Décembre et les dé- 
portations. Ce fut un prêtre qui trouva la formule : 
ce Je suis sorti de la légalité pour rentrer dans le 
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droit. » Son parjure aux lèvres et du sang aux 
mains, l'empereur reçut les félicitations de presque 
tous les évêques de France. Plus tard, couronné 
empereur, lorsque, dans ses voyages, il passait par 
un ville, il n'en était aucun qui ne le complimentât. 
Les cardinaux siégeaient au Sénat. L'empereur eut 
un fils, et le pape consentit à lui servir de parrain. 
Et cependant le clergé savait bien que cet empe- 
reur ne croyait pas, que chacune de ses commu- 
nions était un sacrilège, que cet homme n'avait rii 
foi* ni loi, que sa conduite privée était Timpudicité 
même. Mais il voyait son intérêt à lui apporter son 
concours, et il le lui apportait. Il eût pu se tenii" 
dans une digne et sévère réserve : il alla à toutes 
les complaisances. En revanche, l'empereur pro- 
tégeait officiellement la religion. Il assistait à la 
messe et faisait ses pâques. Il matait l'Université, - 
H refusait l'instruction obligatoire. .11 ne laissait 
attaquer la religion ni dans les livres , ni dans la 
presse, ni dans les conférences : un gendarme mon- 
tait la garde autour du sanctuaire : une armée 
française maintenait le pape à Rome. 

L'entente cordiale n'alla pas sans froissements 
de part et d'autre. Il y eut des orages dans cette in- 
timité touchante. César, un jour, se crut assez fort 
pour cesser d'être hypocrite. Il renonça à commu- 
nier, il abandonna le pape aux Italiens. On lui 
prouva bientôt que, si l'on avait besoin de lui au 
dehors, il avait, lui, besoin d'un aide au de- 

6 
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dans. L'opposition et la liberté relevaient la tête. 
De part et d'autre on fut bientôt convaincu de la 
nécessité de s'entendre. Les chassepots, qui « firent 
merveille» à Mentana, constatèrent Talliance renou- 
velée du catholicisme et de l'empire, et le clergé, 
en 1870, mettait presque partout son zèle au ser- 
vice du plébiscite. 

C'a été une mauvaise époque que l'empire pour 
toutes les institutions qu'en France on était habi- 
tué à respecter; elle n'a été pour aucune plus fu- 
neste que pour le clergé. Il y a payé sa puissance 
passagère de la considération morale* Personne 
•n'ignorait qu'il niéprisait tout bas celui qu'il prô- 
nait tout haut. Il avait consenti la plus immorale 
des coalitions. Il avait vendu son honneur pour le 
plat de lentilles d'Ésaû. 

Voici quatre ans que l'empire s'est effondré au 
milieu de la honte et de la ruine. Quelle a été de- 
puis lors l'attitude du clergé? Il n'y a pas besoin 
de peindre ce tableau. Il est sous les yeux de tous. 
Tout le temps qu'a duré la lutte militaire le clergé 
est demeuré le plus souvent immobile, plutôt 
spectateur qu'acteur : au 8 février, il a employé son 
influence à faire nommer des ennemis de la Répu- 
blique, résolus à faire la paix à tout prix, à ren- 
verser ensuite la République s'il était possible. 
Il a appliqué ses efforts d'abord à ramener la royauté 
légitime, ensuite à obtenir une intervention fran- 
çaise au profit du pouvoir temporel, si meurtrie 
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que fût la France. Il s'est donné pour cela un mal 
prodigieux, et jamais, on peut le dire, certaines 
qualités remuantes n'avaient davantage, apparu en 
lui. Il n'a point remis au Ciel le soin de faire ses 
affaires. Au nord, au midi, à Test, à l'ouest, il a 
organisé, plusieurs années de suite, d'innombrables 
pèlerinages auxquels rien n'a manqué. Quel était 
le but de ces pèlerinages? Personne ne s'y est 
trompé, ni ceux qui les faisaient, ni ceux qui les 
voyaient faire. Des bannières blanches aux fleurs 
<[e lis s'y déployaient ostensiblement. On y annon» 
çait tout haut le i;etour du roi légitime. On allait 
« sauver Rome et la France au nom du Sacré- 
Cœur ». Les prophéties répandues précisaient ce 
qu'annonçaient les cantiques. On n'a cessé de 
montrer ostensiblement son but que le jour où on 
a reconnu qu'il y avait péril à le faire. Les paysans 
se souvenaient, eux aussi, de la royauté légitime, 
et si d'autres l'appelaient, eux n'en voulaient pas. 
Le rêve était beau ; devant la réalité il a fallu y re- 
noncer. Alors de nouveau, comme en 1851, ne 
pouvant avoir ce qu'il aimait, le clergé s'est résolu 
à aimer ce qu'il pouvait avoir. Il a réduit son am- 
bition à empêcher la République, avec la complicité 
des impuissants des autres partis. Il est entré dans 
la société par actions du 24 mai. Il en a recueilli 
sa grosse part de dividendes. On a marqué d'infamie 
les enterrements civils. On lui a donné, sans parler 
du reste, la liberté de renseignement supérieur. 
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Dans toutes les élections il fait voter pour les 
« conservateurs » ; on sait ce que le mot veut dire. 
Empire, orléanisme, septennat, à défaut de la légi- 
timité, le clergé est résigné à tout, il ne hait cordia- 
lement que la République. 

Il la hait parce qu'il la craint. Ce qu'il craint 
d'elle au fond ce ne sont pas les violences person- 
nelles. Les esprits autres que les plus médiocres 
doivent bien savoir que le temps ^e celles-là est 
passé, et que d'ailleurs les violences ne profitent 
qu'au parti des victimes. -C'est pour ses doctrines, 
pour ses institutions, que le clergé craint la Répu- 
blique, Il sait bien que la République, le jour où 
elle sera fondée , lui laissera la liberté , et même 
avec la liberté les avantages de position que lui 
font les mœurs : mais l'égalité, même dans ces 
conditions, ne lui suffit pas. Il lui faut que le bras sé« 
culier rassiste,qu'il force à se taire lescontradicteurs, 
qu'il maintienne le délit d'outrage aux cultes re- 
connus, dont le catholicisme recueille tout le béné- 
fice. Il veut le privilège. Il sent la vanité de ses 
artifices, de ses habiletés, s'il en est réduit à ses 
ressources. C'est là, il le sait bien, ce qu'un régime 
de justice ne peut accorder à personne, pas plus à 
lui qu'aux autres. Des monarchies, des empires, il 
obtiendra cette protection en échange d'autres 
services : de la République, non. 

Le catholicisme a abdiqué la aère et confiante 
devise : Bœc est Victoria quss vincU mwadum^ fides 
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nosira. Il a peur du monde aujourd'hui. Son génie 
étonné tremble devant le génie du siècle. 

Quelle confiance pourrait-il inspirer dans de telles 
conditions ; quelle influence dirigeante peut-il 
exercer encore sur l'avenir d'une société? 



III 



C'est là, en effet, le fond de la situation présente. 
Le clergé ne dirige plus la société au milieu de la- 
quelle l'héritage du passé lui fait une place si 
grande. Il est, lui aussi, un roi détrôné. Les âmes 
lui échappent. Dans un pays où vingtH^inq millions 
d'hommes et de femmes , sachant à peine lire ou 
écrire, ne peuvent guère recevoir la vie morale 
que par l'enseignement religieux, cet enseigne- 
ment religieux n'a pas su être à hauteur des be- 
soins du temps. Quant aux dix autres millions 
d'habitants, le plus grand nombre vit en dehors de 
la forme religieuse qui officiellement est celle du 
pays. Prenez cent hommes qui ont reçu étant en- 
fants les principes de la religion, combien les con- 
servent toute leur vie? Cinq ou six, à vrai dire ; dix 
ou douze, prétendent les plus partiaux. Le reste 
les rejettent à l'âge où ils deviennent hommes. 

6. 
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Effet des passions, disent les prêtres. 11 est aisé de 
parler des passions. La vérité c'est qu'il n'est pas 
de plus grave condamnation pour une doctrine que 
ce fait d'être rejetée par quatre-vingt-dix intelli- 
gences sur cent; disons tout : presque toujours par 
les quatre-vingt-dix intelligences les plus vigou- 
reuses. Il faut qu'elle renferme bien peu des vé- 
rités dont les esprits d'une génération ont besoin 
de vivre, bien peu des principes que leur raison 
accepte, bien peu des sentiments et des symboles 
dont leur imagination se nourrit. 

Si cet état de choses est ainsi, la faute en est au 
catholicisme. Au lieii d'avoir pris place à la tête de 
la pensée moderne, il marche à l'arrière, le plus 
souvent pour la combattre. Il brûle ce qu'elle 
adore, il adore ce qu'elle a brûlé. Observez la po- 
litique de l'Église romaine dans tout ce qui est re- 
latif à l'instruction publique, son effort est de 
mettre la main sur elle. De temps en temps il lui 
semble y parvenir. Elle se croit aujourd'hui plus 
près du but que jamais, et déjà il faut voir comme 
elle s'applique à réduire au silence ses adver- 
saires. Dans l'Université, le clergé catholique dé- 
nonce les maîtres qui refusent de prendre ses or- 
dresv II excite les fanatiques qui lui obéissent par 
passion ou les hypocrites qui le suivent par cal- 
cul : ceux-ci ne sont pas ceux qui crient le moins 
haut. L'instruction primaire obligatoire le fait fré- 
mir, même avec la liberté de l'école. 11 ne veut 
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pas que la nourriture intellectuelle soit donnée si 
ce n'est pas lui qui la donne seul. Il couvre des 
pétitions, contre la lecture et récriture, de noms de 
gens qui seraient bien embarrassés de dire ce 
qu'ils leur reprochent, ne sachant eux-mêmes ni 
écrire ni lire. C'est lui qui a inventé cette fameuse 
« liberté du père de famille » destinée à empêcher 
réducation de Tenfant. Il est là comme partout du 
côté de l'oppresseur contre les opprimés. 

Le catholicisme a laissé sortir de lui ce qu'il 
renfermait de vivant et de libéral. Il condamne la 
liberté sous toutes les formes. A chaque effort que 
fait la pensée pour aller plus avant, elle le trouve 
sur son chemin, une barrière à la main, lui 
criant : « Tu n'iras pas plus loin ! » Politique, phi- 
losophie, histoire, exégèse, économie politique, 
histoire naturelle, recherches physiques et chi- 
miques, il n'est aucun point où les doctrines de 
TÉglise n'aient la prétention d'empêcher le pro- 
grès de marcher, ne soient en contradiction avec 
les doctrines nouvelles. Plus Thumanité avance, 

T)lus en elle s'est éveillé le besoin de connaître et 

A. 

de chercher la vérité : savoir est devenu la grande 
ambition ; les plus nobles aspirations se sont résu- 
mées dans ce mot : la science. L'Église n'aime pas 
plus la science que les sciences. Elle glorifie l'igno- 
rance, célèbre les pauvres d'esprit, donne le pa- 
radis à ceux d'abord qui ont la simplicité des 
enfants, exalte la foi du charbonnier. Le mendiant 
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Labre est béatifié, il sera canonisé demain. A Thu- 
manité qui dit : « Je veux chercher, » l'Église ré- 
pond : «Il faut croire. » Elle excommunie la li- 
berté d'esprit, la critique , la libre recherche. La 
vertu théologale par excellence c'est, à ses yeux, la 
docilité. Elle arrache du paradis terrestre Tarbre de 
la science du bien et du mal. Elle n'a plus qu'un 
mot à la bouche : l'autorité I Ainsi l'Église et le 
monde ne se comprennent plus. Ils parlent chacun 
un différent langage. Regardez les livres que lisent 
les dévots et ceux que lisent les gens du monde : quel 
rapport entre les uns et les autres? Ce sont comme 
deux pensées différentes. Nul rapport dans le style 
des écrivains ni dans les doctrines ; les libraires eux- 
mêmes diffèrent. Ainsi existent aujourd'hui comme 
deux sociétés en une seule. Ce n'est pas de la sorte 
que se passaient les choses au temps où écrivaient 
un Arnauld, un Pascal, un Bossuet, un Fénelon. 
Le monde vivait alors des idées chrétiennes. 

C'est hors de l'Église aujourd'hui que s'agite le 
mouvement intellectuel du siècle. L'Église, qui le 
veut combattre, ne le comprend même pas. La fai- 
blesse des réponses d'un père Félix, voire d'un père 
Hyacinthe aux doctrines de M. Littré, de M. Taine, 
de M. Renan étonne ; ces apologistes n'ont même 
pas compris les objections des adversaires; leurs 
réponses portent à côté. Quant aux prêtres ordi- 
naires, je ne parle pas des curés de campagne, qui 
savent bien moins de choses qne les instituteurs, 
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mais des prêtres des villes, de ceux qui sont hom- 
mes de société, il faut avoir causé avec eux pour 
se figurer combien ils sont étrangers à ce qui se dit 
et slmprime. On leur pardonnerait d'ignorer les 
éléments de la physique, de l'histoire naturelle, de 
la géologie» de la médecine : c'est en histoire, c'est 
en littérature, c'est en exégèse religieuse, qu'ils 
sont d une lamentable ignorance, d'une ignorance 
qui défie toute prévision. Ils soutiennent encore des 
systèmes condamnés par la science depuis cent 
ans ; ils ne savent pas le premier mot des travaux 
essentiels sur les matières qui intéressent le plus 
l'origine et les progrès du christianisme; leur éru- 
dition en est à Voltaire ou plutôt à Patouillet. Ils 
ouvrent de grands yeux au seul énoncé des ques* 
tions sur lesquelles des milliers de volumes ont été 
écfits dans le monde savant. Et ils ont la prétention 
d'enseigner les nations I 

En même temps que le catholicisme laissait sortir 
de lui toute la partie vivante du christianisme, en 
même temps qu'il repoussait la science, que faisait- 
il ? Il allait ajoutant à ses dogmes, rétrécissant de 
plus en plus ses symboles, fortifiant de plus en 
plus sa hiérarchie intellectuelle. Des deux prin- 
cipes qu'il avait renfermés, la liberté et l'autorité, 
il ne conservait que l'autorité, mais celle-ci com- 
bien plus sévère, plus stricte, plus implacable I II 
enlevait par degrés toutes les tolérances laissées 
autrefois. Que d'opinions admises jusque-là, ana- 
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thématisées soudain et interdites par Tencyclique 
de Grégoire XVÎ et le Syllabus de Pie IX I Enfin 
deux dogmes nouveaux, tels que le monde catho- 
lique n'en avait jamais entendu, sont venus s'ajou- 
ter au Credo : la conception immaculée de . la 
Vierge, rinfaillibilité pontificale. La pensée, la 
croyance, la doctrine, l'âme de tout l'univers catho- 
lique, remises pieds et poings liés à la disposition, 
à la fantaisie d'un seul homme I Tel est le spectacle 
auquel notre génération a assisté. De plus en plus 
le raisonnement est supprimé dans les esprits. 
L'intelligence a été donnée par la divinité pour n'en 
point faire usage. Il ne reste sur chaque question 
qu'à ouvrir un catéchisme, un formulaire, à savoir 
ce qu'il est ordonné de croire. Voilà le dernier mot 
du catholicisme moderne : c'est sur Thébétement 
des intelligences qu'il fonde sa domination. 

Sur l'hébétement seul? non pas. Une compte pas 
moins sur l'exaltation du mysticisme. En même temps 
que, par son esprit d'autorité, il s'appliquait à faire de 
plus en plus petite la part de l'intelligence, il faisait 
plus grande de jour en jour celle du sentiment. Il 
a ajouté à ses pratiques, il les a rendues plus nom- 
breuses, plus précises, plus minutieuses. Il a mul- 
tiplié les associations, les dévotions, les exercices 
de toute sorte: on ne les compte plus. Jamais la 
Vierge, les anges, les saints n'ont compté pour 
autant dans la religion: ils ont fait tort à Dieu 
même. Les scapulaires sont venus, les médailles 
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bénites, les images miraculeuses, les sacrés-cœurs, 
les immaculées conceptions. C'a été un débordement 
de fêtes et de cérémonies nouvelles dont Tune fait 
tort à l'autre : la Salette, Lourdes, Issoudun, Paray- 
le-Moriial,*Auray; combien d'autres! L'on a fait 
appel à la superstition, et la superstition est venue. 
L'âme humaine a été lancée tout entière dans des 
dévotions fiévreuses et malsaines. La religion espa- 
gnole est devenue la religion française. On s'est 
précipité aux pèlerinages, aux saints du soir, aux 
retraites. Bientôt ont succédé les hallucinations, les 
apparitions, les stigmates, les prophéties, les 
miracles de toute sorte : nous en sommes aux 
Louise Lateau. Quel temps fut jamais plus fécond 
en miracles? Une bonne majorité de la société ne 
croit plus ; mais de quelle foi ardente, violente, 
terrible, est animée la minorité qui croit I Gomme 
elle est dans la main de ceux qui la mènent! Gomme 
elle appartient à ses chefs pour le mal ou le bien 
' à leur gré I II y a peu de chrétiens, mais les fana- 
tiques abondent. On songe malgré soi aux Haschis- 
chim du moyen âge. Il ne faudrait qu'une étincelle 
dans un monde pareil pour ranimer une guerre 
religieuse, la plus effroyable des guerres civiles. 

Au fond la guerre civile existe déjà. Il n'y manque 
que les coups de fusil. Tout le mal qu'on peut se 
faire autrement qu'avec des coups de feu et des 
baïonnettes, on se le fait des deux parts. Il est telle 
province où les choses en sont venues à ce point 
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qu'entre amis anciens, entre* membres d'une même 
famille, séparés par les opinions religieuses, on ne se 
salue plus. Encore un pas, et Ton verra renaître les 
batailles, les massacres peut-être du seizième siècle. 
Les frères s'égorgeront à la plus grande gloire d^ 
Dieu. Il y a longtemps déjà que Ton a empêché les 
enfants du même pays de se rencontrer sur les 
bancs de Técole primaire. Les uns sont élevés par 
les frères ignorantins, les autres vont à l'école 
communale, dont Finstitu leur est laïque . A la division 
de l'école on a joint celle du collège. Une moitié de 
la jeunesse bourgeoise s'assied sur les bancs des 
lycées, l'autre est formée par les séminaires, par les 
établissements des jésuites. On a empêché de naître 
à dessein ces amitiés du collège qui souvent étaient 
plus fortes que les divisions d'opinions. C'était trop 
peu encore. Voici que l'on a obtenu la liberté de 
l'enseignement supérieur. C'est ainsi qu'on appelle 
ce nouvel outil de discorde civile. L'un des premiers 
articles de l'université libre d'Angers, est que les 
catholiques seuls, et les catholiques pratiquants, y 
seront admis. La jeunesse libérale et la jeunesse 
catholique n'auront plus une occasion de se con- 
naître, de s'estimer, d'apprendre l'une de l'autre le 
respect et la tolérance. Il ne restera plus rien de 
commun de ce patrimoine moral qui est la véri- 
table patrie. Rien de part et d'autre n'arrêtera plus 
le fanatisme. Élevés de part et d'autre à se consi- 
dérer comme des ennemis, par quelle loi humaine» 
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par quelle grâce divine les empêcherez-vous, lors- 
que la vie les mettra en présence, de s'aborder la 
haine dans les yeux, de se ruer les uns sur les au- 
tres? Est-ce donc là précisément ce que Ton a 
cherché?... 

Il faut conclure. La lutte est engagée entre le 
siècle et le catholicisme : c'est le catholicisme qui 
l'a voulu. Les idées nouvelles, les aspirations des 
classes longtemps opprimées, trouvent aujourd'hui 
dans le catholicisme leur plus rigoureux adver* 
saire. Il ne peut plus être la religion d'une société 
où la démocratie coule à pleins bords. 

En s alliant au fort contre le faible, au riche 
contre le pauvre, à celui qui veut conserver pour 
lui seul les biens de la terre contre ceux qui deman- 
dent à en avoir leur part, en parlant sans cesse aux 
petits de leurs devoirs et jamais de leurs droits, en 
prêchant timidement aux forts la charité et jamais 
la justice, le catholicisme n^a pas seulement menti 
à sa sublime originOi il s'est suicidé. 

C'était un Dieu ami des pauvres, des petits, des 
déshérités que ce Christ, Gis du charpentier, venu 
au monde pauvre et malheureux, entre Tâne et le 
bœuf, qui avait vécu parmi les pauvres, sans pos- 
séder même une pierre pour y reposer sa tête, qui 
était mort de la mort des plus mépriséi^. Le Christ 
catholique siège au ciel dans la gloire comme un 
Jéhovah sur le Sinaï ou un Jupiter dans TOlympe : 
il rayonne de lumière, de pourpre et d'or. Qu'a-t-il 

7 
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encore de commun avec les haillons du pauvre, qui 
saliraient son paradis? Il est le Dieu des rois, qui 
comme lui ont Foret la pourpre, comme lui la puis- 
sance et la majesté, comme lui la magnificence I 

Depuis plus de trois siècles cette transformation 
du catholicisme se faisait ; elle s'est achevée dans 
notre siècle. L'histoire sera sévère pour le clergé 
firançais qui n'y a pas résisté, qui s'y est associé. Il 
a manqué gravement à son rôle d'éducateur social . 
n a laissé échapper le plus grand nombre des âmes ; 
il abêtit et exalte dangereusement celles qui ne lui 
ont pas échappé. Il s'efforce criminellement d'arrê- 
ter le progrès. Il a le malheur d'y réussir trop sou- 
vent. 

Un dernier malheur s'ajoute aux autres. Il ne 
comprend même plus le sens de ce niot, nécessaire 
à comprendre aujourd'hui plus que jamais à qui 
veut en France jouer un rôle important : le patrio- 
tisme. L'ultramontanisme a fait son œuvre ; il n'y 
a plus aujourd'hui pour le prêtre qu'une patrie : 
le Vatican^ comme il n'y a qu'une loi : l'ordre du 
pontife romain. 



CHAPITRE IIL 



LA MAGISTRATURE. 



Peut-être le pouvoir judiciaire mériterait-il le 
premier rang parmi les institutions d'une société. 
Ce n*est pas seulement parce que ses jugements ont 
à prononcer sur la fortune, sur la liberté, sur la 
vie même des citoyens, c'est avant tout et surtout 
à cause de la loi qu'il personnifie : la loi, maîtresse 
égale des uns et des autres, inaccessible aux pas- 
sions, marquant les droits et les devoirs de tous, 
première et suprême protection du faible contre le 
fort. C'est dans la magistrature que réside et s'in- 
carne la majesté de la loi. La loi est supérieure aux 
gouvernements aussi bien qu'aux particuliers; il 
n'est ministre ni roi qui prétende s'élever au-des- 
sus d'elle, sans que la magistrature, si elle fait son 
devoir, ne le rappelle à son respect. Les anciens di- 
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saient que Jupiter lui-même est soumis à la loi, et 
quelle puissance en effet n'est dominée par la règle 
supérieure de la justice ? Cette idée de Tordre que 
la science retrouve dans l'observation de la nature, 
dans la vie des sociétés c'est la loi qui la mani- 
feste. 

Il n'est donc pas dans une société d'intérêt supé- 
rieur au respect de la loi. Il n*est pas de service 
public qu'il importe autant de voir élevé au-dessus 
de tout reproche que l'administration de la justice. 
C'est une grande et haute fonction que celle de ren- 
dre la justice : mais plus haute elle est, et plus elle 
crée à ceux qui en sont investis d'impérieux devoirs. 
Tant que l'espérance d'obtenir justice subsiste, tout 
recours à la violence est odieux et criminel . Le jour 
où il est démontré que le droit ne suffit plus pour 
triompher, rien ne reste au citoyen opprimé que la 
ressource de faire appel au désespoir, de trouver 
dans la force un suprême et redoutable auxiliaire. 
S'il est une société où il soit particulièrement es- 
sentiel que la justice soit au-dessus de tout soupçon, 
c'est la société française. Tant de secousses l'ont 
ébranlée depuis quatre-vingts ans, la force a été 
tant de fois chargée de trancher les questions, qu'une 
déplorable disposition s'est introduite dans les es- 
prits de vouloir couper les nœuds gordiens avec 
l'épée d'Alexandre. Tant de fois le monde politique 
a été bouleversé par des révolutions, que les prin- 
cipes suprêmes de la législation et de la politique s 
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sont presque engloutis dans ces cataclysmes. Des 
constitutfoDs se sont succédé, qui ont tour à tour 
proclamé des principes différents, contraditoires ; 
les mêmes actes ont été tour à tour innocents ou cri- 
minels. La majestédela loi a reçu de là de terribles 
atteintes. Que deviendrait cette majesté si la ma- 
gistrature se refusait à comprendre que son premier 
devoir e^t de lui rendre, par son irréprochable at- 
titude, une partie de Tautorité qu'ont mise en péril 
les révolutions ? 

C'est une race qui a particulièrement soif de jus- 
tice que la race française. Elle a de tout temps eu 
la parole prompte et la révolte impétueuse contre 
les abus. Elle a fait une révolution sanglante pour 
mettre fin aux privilèges sociaux. C'est au nom de 
la justice que s'est levée la génération qui a détruit 
ta Bastille et fait 89 ; son premier besoin a été de 
proclamer, non pour elle seulement, mais pour le 
genre humain tout entier, les sublimes principes de 
la liberté, la fraternité, Tégalité, c'est-à-dire la jus- 
tice pour tous. 

Une société est bien malade en un tel pays le jour 
où l'on y doute de ceux qui rendent les jugements. 
La déconsidération des parlements et les lettres de 
cachet ont autant fait pour la ruine de la monar- 
chie française que le Parc-aux-Cerfs de Louis XV ou 
la défaite de Rosbach. Pour assurer le respect aux 
décisions de la justice, on a cru sage d'en interdire 
la discussion : remède bien insuffisant I Les choses 

7. 
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les plus graves et qui vont le plus loin ne sont pas 
celles qui s'impriment* Supposez un jugement rendu 
qui offense la conscience publique. Vous empêche- 
rez que la presse ose dire ce qu'elle en pense; soit. 
Si un journaliste emporté par la passion apprécie 
ce qu'il lui est défendu d'apprécier, vous l'en pu- 
nirez, d'autant plus gravement même qu'ayant 
plus raison il irritera davantage : soit encore. Em- 
pêcherez-vous les citoyens de causer, de critiquer 
tout bas ce qu'ils ne peuvent critiquer tout haut? 
Empêcherez vous les langues d'aller, et l'opinion de 
se manifester, et la conscience publique de frémir? 
Le temps est bien passé des générations dociles. 
Au temps où La Fontaine écrivait, il y avait encore 
une philosophie calme et résignée à l'usage des pe- 
tits. On se disait qu'il était sage au pot de terre de 
ne pas se heurter au pot de fer : on ne se fût guère 
risqué à plaider contre le seigneur; on le suppor- 
tait, lui, ses chiens, ses valets, ses chevaux, son 
gibier; la prudence ordonnait de courber la tête 
sous l'orage, d'être le roseau qui plie et non le 
chêne qui se fait briser. Cette prudence n'est plus. 
Qui a subi un préjudice, de quelque part qu'il vienne, 
entend aujourd'hui en obtenir réparation; il pré- 
tend avoir le droit de l'exiger. Tout homme ose en 
regarder un autre en face. Dans une société où l'i- 
dée du droit est si profondément enracinée (et que 
l'on ne se plaigne pas qu'il en soit ainsi, c'est son 
plus noble trait, et ceux qui rendent la justice sur- 
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tout devraient être flattés de cette sensibilité de la 
conscience qui est un hommage rendu à la hauteur 
de leurs fonctions), dans une telle société, c'est fo- 
lie de croire que Ton puisse imposer le respect 
d'un jugement par la menace d*un autre jugement, 
maintenir le respect de la magistrature en empê- 
chant la discussion des arrêts : la magistrature ne 
peut attendre sa considération que d'elle-même, en 
restant toujours digne de ce que Ton attend d'elle ; 
elle ne peut être respectée qu'en étant respectable. 

D'autres institutions, comme la religion, le gou- 
vernement, ne doivent pas seulement aux petits^ 
nous l'avons dit, la stricte justice, elles leur doi- 
vent aussi la bienveillance , une bienveillance pro- 
portionnée à leur faiblesse. La magistrature ne doit 
rien aux citoyens que la stricte justice ; mais elle la 
doit tout entière, elle la doit à tous, aux humbles 
comme aux puissants, sans passion, sans partialité, 
sans faiblesse. C'est en la distribuant sans cesse 
qu'elle remplit son rôle dirigeant. 

Si je ne voulais éviter jusqu'à l'apparence du pa- 
radoxe, je dirais que la plus grande fonction de 
ceux qui rendent la justice n'est pas de la rendre. 
La plus importante de leurs fonctions, ce n'est pas, 
malgré leur importance, ces jugements rendus par 
eux qui tranchent les contestations entre les ci- 
toyens, qui assurent le bon ordre, garantissent la 
sécurité, forcent le trompeur et le voleur à rendre 
gorge. Ce qui est plus important encore que toutes 
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ces décisions particulières, c'est la fonction so- 
ciale confiée aux magistrats ; c'est cette idée de la 
justice qu'ils sont chaînés d*entretenir, de conser- 
ver à travers les générations, comme les prê- 
tresses de Vesta entretenaient le feu sur leurs au- 
tels. 

Que l'on se figure, si l'on peut» ce que devien- 
drait une humanité où , pendant cinquante années 
seulement, l'institution de la justice dispar attrait. 
La conscience elle-même s'y éteindrait. Cette voix de 
la justice qui se fait entendre au fond des cœurs, 
mais que tant de passions tendent à y couvrir, c*est 
la magistrature qui, en la faisant retentir à toutes 
les oreilles, empêche qu'elle ne soit étouffée sur la 
terre. Tout le reste parle aux intérêts ou aux con- 
voitises ; la nature et la naissance ont mis Tiniquité 
à toutes les portes de ce monde ; tout est accordé 
aux uns,. tandis qu'aux autres tout est refusé : la 
fortune ajoute ses caprices à tant d'autres inégalités, 
le sort aveugle est aussi dur aux uns qu'il est com- 
plaisant aux autres; tout enseigne l'immoralité 
dans la vie; c'est toi, sainte justice, qui rétablis l'é- 
quilibre et justifies les dieux I Devant toi le riche et 
le pauvre, le faible et le fort, l'oppresseur et l'op- 
primé redeviennent égaux; tu joues vraiment le 
rôle de la Divinité en ce monde I Le jugement que 
la conscience prononce dans le for intérieur, tu le 
proclames tout haut ; par toi le bon droit sort du 
prétoire triomphant, confondantles passions, vain« 
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queur des vices et des crimes, manifestant l'inno- 
cence, relevant les courages I 

Peu d'emblèmes ont été trouvés aussi absolument 
exacts que celui qui symbolise la justice. Sa main 
tient une balance dont nul artifice ne peut faire pen- 
cher à droite ou à gauche lés plateaux ; c'est bien 
ainsi que la conscience se représente la loi : impar- 
tiale, inflexible. 

Rendons un juste hommage à la magistrature 
française, elle est intègre; sa probité financière est 
au-dessus du soupçon. La justice, en France, n'est 
à acheter pour personne. Il n'est somme d'argent, 
grande ni petite, qui transforme l'iniquité en droit. 
Rien n'est plus rare qu'un magistrat simoniaque. 
Il n'est pas sûr que, dans tout l'ensemble du corps, 
on vînt à bout d'en trouver un seul. La probité est 
considérée comme l'honneur professionnel, et c'est 
là une noble façon de comprendre l'honneur. La 
justice avait autrefois ses épices. Il n'y a pas cent 
années que les Mémoires de Beaumarchais accusaient 
ouvertement un conseiller au Parlement et sa fem- 
me d'avoir mis aux enchères la décision de la jus- 
tice. Peu importe que M. ou Mme de Goêznan fus- 
sent ce 'que Beaumarchais les a accusés d'être. Si 
la vénalité des parlements n'eût été alors une opi- 
nion reçue, le coup des Mémoires aurait été moins 
terrible. Rien de semblable aujourd'hui n'existe. La 
magistrature française elle-même doit bénir les lois 
qui ont interdit aux juges de recevoir, comme au 
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temps d'Alceste> les sollicitations et les cadeaux des 
plaideurs ; elle a acquis en échange un bien plus pré- 
cieux : la renommée justement acquise de son inté- 
grité. Cette renommée vaut mieux que toutes les 
épices des plaideurs. 

On reproche quelquefois aux magistrats la morgue 
qui leur fait considérer conmie au-dessous d'eux le 
reste de l'humanité. On devrait èlre plus indulgent 
pour ce réel défaut. Il vient d'un bon sentiment. Il 
fait même une partie de la force de la magistrature ; 
il montre qu'elle comprend son importance sociale. 
Mieux vaudrait sans doute voir également ce qui 
ennoblit les autres fonctions, mais c'est le propre de 
la vanité humaine de regarder plus volontiers en 
nous ce qui peut nous élever au dessus des autres, 
que d'apercevoir chez les autres ce qui peut les 
élever à notre niveau. 

On a également reproché aux magistrats d'être 
criminalistes, de se résigner difficilement à accepter 
les preuves de l'innocence, et de voir d'avance un 
coupable dans chaque accusé. Le reproche est for- 
mulé depuis bien longtemps, et sans doute il est 
juste. Mais, pour ce défaut aussi, les magistrats ont 
droit de réclamer les circonstances atténuantes. 
Quelle profession n'a ses inconvénients, ses défauts 
en quelque sorte constitutionnels ? Les hommes de 
cabinet sont sujets à l'apoplexie et les militaires aux 
rhumatismes. Les magistrats sont appelés sans cesse 
à voir les vices de la nature humaine, et, il faut 
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bien le dire, autant la société les a chargés de re- 
chercher et de punir le crime, aussi peu elle leur a 
remis le soin de rechercher et de récompenser la 
vertu. Comme 1ers médecins au milieu des maladies 
physiques, ils vivent au milieu des maladies mo- 
rales. Parmi ceux qui comparaissent devant eux, il 
peut se trouver parfois sans doute des innocents, 
mais combien est plus grand le nombre des mal- 
heureux justement soupçonnés? Habitués à trouver 
devant eux les laideurs de l'espèce humaine, com- 
ment ne s'habitueraient-ils pas à la voir en laid? 
Comment ne se persuaderaient-ils pas volontiers 
que tout accusé est déjà un coupable? Comment ^ 
après quelques années, tout magistrat, à subir Tin- 
fluence des idées ambiantes, à recevoir les leçons de 
l'expérience, n'en viendrait-il pas forcément en quel- 
que sorte à ce désolant pessimisme? C'est à la so- 
ciété à entourer la justice de tant de garanties, que 
les préjugés, même les plus excusables, produisent 
le moins de mad possible ; il serait injuste d'exiger 
que des hommes se montrent plus que des hommes. 
Il faut en venir à des reproches plus graves, et 
nous le disons à regret, plus justifiés. On accuse la 
magistrature d'être un corps enclin à toutes les 
idées réactionnaires. On accuse les magistrats d'être 
pour la plupart dévoués au parti clérical. « Ayez un 
procès avec qui vous voudrez, dit-on, honmie riche 
on puissant, vous n'avez rien à redouter si votre 
causé est bonne ; mais gare à vous, si le clergé est 
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intéressé à la perte de votre procès, évitez de plai- 
der contre un évêque ; auriez-vous raison contre 
un couvent, tâchez de conclure un arrangement 
passable. Si vous avez quelque protection à pouvoir 
invoquer parmi les ministres de la religion, ne 
manquez point d'en user, elle vaudra pour vous 
presque autant que les conclusions de votre avoué et 
réloquence de votre avocat. Vos propres opinions, 
la façon dont vous pratiquerez les devoirs de votre 
religion, ne sont point choses indifférentes. La ma- 
gistrature protège la religion qui, à son tour, le lui 
rend. Ce n'est pas que les magistrats soient à 
l'ordinaire des hommes plus persuadés de la vérité 
de la religion que les autres. Leur conduite privée 
prouve trop souvent qu'il n'en est rien. Mais il est 
reçu dans ce corps de conserver les apparences. Il 
est un de ceux où fleurit le plus volontiers l'hypo- 
crisie. Telles sont les traditions de la corporation, 
et, bon gré mal gré, tout nouveau venu qui désire 
faire son chemin est sage de s'y soumettre. Un juge 
qui se déclare libre penseur a bien des chances de 
rester simple juge toute sa vie. Pour monter aux 
grades élevés, devenir conseiller, .président de 
chambre, président de cour, avisé qui prend soin 
de faire étalage de dévotion. Le clergé est puissant 
en haut lieu, et il n'oublie rien. Ce sont les protec- 
tions surtout qui, dans la magistrature, font l'avan- 
cement, et le clergé est le meilleur des prolecteurs 
comme il est le plus implacable des adversaires. Il 
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a souvent besoin de la justice ; il sâit trop la puis- 
sance de ce ressort social pour ne pas tenir à Tavoir 
en sa^piain. Un magistrat peut mesurer son ambi- 
tion aux services qu'il est en état de rendre au 
clergé : voilà pourquoi c'est à qui lui en rendra le 
plus. » 

Ainsi parle l'opinion publique. Elle exagère sans 
doute 9 elle exagère même beaucoup; mais qui 
osera dire, hélas 1 qu'elle calomnie entièrement? 

La politique a fait plus de mal encore à la magis- 
trature française. Il fut un temps où cette magis- 
trature fut célébrée pour son indépendance ; un garde 
des. sceaux faisait venir le président du tribunal qui 
avait acquitté un journal, et lui disait : « Il est 
heureux pour vous, monsieur, que vous soyez ina- 
movible, » et où le président répondait fièrement : 
« £t pour la France, monsieur le ministre, que vous 
ne le soyez pas. » Un temps où un tribunal répon- 
dait aux sollicitations du pouvoir : 

La cour rend des arrêts et non pas des services. 

On n'a guères cité depuis de longues années de 
telles paroles de la magistrature, et cependant sa 
complaisance a été mise à de rudes épreuves. Entre 
tous les maux que l'empire a causés à la France , 
il ne lui en a fait peut-être aucun plus grand que 
d'avoir abaissé dans l'estime de la nation ceux qui 
rendent la justice. Des magistrats ont consenti au 
lendemain du coup d'Ëtat à faire partie de ces com* 

8 
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missions mixtes où toutes les formalités légales 
étaient violées; on les a vus, eux les hommes de 
la loi, accepter de condamner, sans les entendre, 
des citoyens qui avaient conimis le crime de pren- 
dre les armes pour la défense de la loi, de mettre 
la force au service du droit. Cette première tache a, 
durant tout le second empire, pesé sur la magis- 
trature ; après cette première complaisance, elle n*a 
pas marchandé les autres. Elle a, dans les procès 
sur les réunions, sur la presse, appliqué dans leur 
rigueur, parfois au delà de leur rigueur, les lois les 
plus hostiles aux libertés proclamées dans la Cons- 
titution même. Elle a été plus loin qu'on ne le lui 
demandait dans la docilité et dans son abaissement. 
Poursuite voulait dire condamnation, et Tinculpé 
politique, par avance, connaissait son sort. Au bout 
d'un an, de deux ans, le magistrat recevait en 
avancement le prix des services rendus, ^ul n'ose- 
rait formuler une pareille accusation, si la grande 
voix de Beryer n'avait, frémissante d'indignation, 
dénoncé un jour cette iniquité du haut de la tribune 
du Corps législatif. 

Le magistrat est inamovible, et cette inamovibi- 
lité lui a été donnée pour que, n'ayant rien à re- 
douter du pouvoir, il pût toujours juger suivant sa 
conscience. Il est dès lors inexcusable de se laisser 
efiOrayer, comme il serait infâme de se laisser sé- 
duire. Mais si le gouvernement ne peut rien contre 
le magistrat, il peut beaucoup en sa faveur» C'est 
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iui qui tient en main les décorations, les avance- 
ments ; il ne lui en a pas fallu davantage pour deve* 
nir le* maître de bien des âmes. C'a été trop peu 
que l'indépendance n'eût rien* à redouter de lui ; 
pour quelques rubans, pour de misérables places, 
beaucoup se sont vendus à lui, se sont rués à la 
servitude ; pour dire le véritable mot, ont prévari- 
qué. 

Après tant d'autres complaisances, — et jusqu'où 
ne sont pas descendues quelques-unes de ces com- 
plaisances? la Cour de cassation en a eu l'humi- 
liant spectacle, —on a vu des magistrats aux jours 
du plébiscite, pour faire leur cour au ministre de la 
justice, chef du cabinet, se jeter dans les comités 
officieux, envoyer des déclarations adulatrices, 
contribuer enfin de toutes leurs forces à cette 
grande tromperie dont ils étaient les dupes moins 
que personne. Les documents sont restés de ce 
dernier abaissement : un ministre, à la tète plus 
légère encore que son cœur, a oublié de les brûler 
en quittant son ministère. Celui qui écrit ici en a 
tenu les originaux entre ses mains. La publication 
de ces documents avait été ordonnée, l'édition était 
prête ; un grave ministre est venu qui a lu le livre. 
Il en a été épouvanté : il n'a cru d'autre moyen 
possible de conserver à la magistrature sa néces- 
saire considération que de faire mettre l'ouvrage 
entier au pilon. 

Qu'on ne voie pas dans nos paroles sévères le 
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désir d'offenser une institution que nul ne saurait 
mettre plus haut que nous. Les plus attristés de 
tels spectacles sont les vrais amis de la magistra- 
ture. Si nous n'étions convaincus combien il importe 
dans june société que la magistrature soit digne de 
ridée de justice qu'elle personnifie, nous prendrions 
plus aisément notre parti des faiblesses et des lâ- 
chetés des hommes. La considération due à la ma- 
gistrature a été gravement atteinte, qu'elle nous 
permette d'ajouter, atteinte par sa faute. Il dépend 
d'elle seule de la recouvrer. La conscience popu- 
laire est exigeante aujourd'hui; plus l'humanité 
avance, plus cette conscience sera exigeante. Il ne 
suffit pas que les juges ne rendent pas de services 
pour de l'argent, il faut qu'ils n'en rendent pour 
quoi que ce sôit, et surtout aux puissants de ce 
monde. 



CHAPITRE IV. 



LA PRESSE. 



Il ne fâut pas dire du mal de la presse. Si elle est 

puissante pour le mal, elle ne Test pas moins pour le 

bien. Elle n'est un instrument redoutable que parce 

qu'elle est un instrumentvigoureux. Onfait avec le 

fer des haches et des épées qui tuent, mais on en fait 

aussi les outils avec lesquels le paysan dompte le 

sol, et les instruments à Taide desquels le chirurgien 

guérit. Il ne faut jamais oublier, lorsqu'on instruit 

le procès de la presse, que rien n'a plus qu'elle 

contribué à mettre Thumanité à l'état où nous la 

voyons. Si la civilisation a fait en trois siècles, au 

nôtre surtout, plus de progrès qu'elle n'avait fait 

auparavant durant des milliers d années, c'est à la 

presse surtout qu'en revient l'honneur. Mais plus 

est puissante la presse, plus est grande sa dette en- 

8. 
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vers la société : sa responsabilité est proportion- 
nelle à son action. 

On a plus d'une fois comparé le rôle que jouaient 
les orateurs dans la démocratie athénienne et celui 
que jouent dans la société moderne les journalistes. 
La ressemblance est grande, en effet. Les ora- 
teurs étaient des hommes qui, aux assemblées, 
montaient à la tribune et haranguaient le peuple 
du haut du Pnyx : le journal est une tribune ou- 
verte chaque jour, une tribune où l'on n'a pas be- 
soin d'attendre son tour pour parler, où nul mur- 
mure ne peut, couvrir la voix, d'où celte voix peut 
retentir jusqu'au» extrémités du pays. Les orateurs 
antiques, sans être revêtus d'aucune fonction, pre- 
naient, dans leur courage, leur amour d^ la patrie 
ou leur ambition, le droit de s'occuper des affaires 
publiques. Ainsi les journalistes, sans autre titre 
que le droit commun à tous de parler et d'écrire, 
s'investissent d'une semblable mission. Ils se font 
les propagateurs de leurs idées et les éducateurs de 
la foule. 

Noble fonction pour ceux qui en comprennent la 
noblesse. Il y a dans le journaliste tout à la fois de 
l'apôtre et de l'instituteur. La presse avait juste- 
ment reçu le beau nom de sacerdoce, au temps où il 
n'était pas encore venu à la mode de se railler de 
tous les grands noms. Nous avons vu des ministres, 
qui avaient leurs bonnes raisons pour ne pas aimer 
la libre discussion, flétrir à ce qu'ils croyaient 
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les journalistes, en les appelant avec dédain « des 
individualités sans mandat ». — Individualités sans 
mandat! Elles le tenaient ce mandat du droit qu*a 
tout homme, fils d'une race solidaire, de prendre 
en main les affaires de tous. Elles le tenaient dé la 
vérité qui les éclairait au dedans, de cette vérité 
qui dit à tout homme auquel elle se manifeste : 
a Va et enseigne par le monde. » Ite et docete gentes. 

n faut bien avouer gue, dans la pratique, la presse 
a souvent été loin de réaliser ce noble idéal. Les 
journalistes n'ont souvent mérité ni l'un ni Tautre 
des noms d'apôtres et d'instituteurs. Ils ont fait 
comme un métier ce qui était la plus libérale des 
professions. Rien n'est pire que l'abus dé ce qui est 
le meilleur, a dit le plus profond des écrivains, et 
la plus noble des professions est le plus honteux 
des métiers. Il n'est rien de pins misérable que 
l'homme qui consent à faire trafic tour à tour 
de la vérité et du mensonge, qui jongle avec les 
mots et les idées, et met son style, c'est-à-dire son 
cœur, sa pensée, son âme, au service indifférent 
de l'une ou l'autre cause. Les 'condottieri du moyen 
âge, qui louaient leur épée à qui les payait mieux, 
ne faisaient marchandise que de leur vie ; ceux-ci 
font marchandise de leur conscience, en même 
temps que de leur talent; ils vendent les deux 
choses les plus hautes qui soient dans la créature 
humaine. 

On a reproché au journalisme la passion, la 
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mauvaise foi, la vénalité. On a tort de lui repro- 
cher la passion, car rien de grand ne s'est fait en 
ce monde sans la passion. Les apôtres n'ont con- 
verti le monde que parce qu'ils avaient la passion ; 
sans la passion, il n*y a ni énergie ni activité. La 
passion emporte avec elle la violence, l'injustice : 
mais c'est folie de demander aux hommes d'action 
la superbe impartialité des savants qui raisonnent 
dans leur cabinet. Demandez au polémiste la sin- 
cérité, la conviction; ne lui reprochez pas de faire 
tort à ses adversaires. Le monde ne va que par 
l'effort contradictoire de toutes les opinions, dont 
chacune oppose à l'ardeur, à l'intempérance des 
autres, sa propre ardeur, sa propre intempé- 
rance. 

On a beaucoup plus raison quand on reproche à 
la presse sa mauvaise foi, sa vénalité. Sans doute, 
le monde exagère le mal, mais ce n'est pas nous 
qui le nierons. Il est des journaux dont la mau- 
vaise foi est proverbiale^ il en est dont la vénalité 
s'étale sans vergogne. Il y avait aussi, parmi les 
orateurs de la démocratie athénienne, des dénon- 
ciateurs et des sycophantes. Il y avait des miséra- 
bles qui vendaient à Philippe la cité où ils étaient 
nés. A vrai dire, ni cette vénalité ni cette mauvaise 
foi ne nous effrayent outre mesure. Si nous ressen- 
tons le plus profond mépris pour les gazetiers mal- 
honnêtes, dont la plume à Tencan déshonore le 
nom d'hommes de lettres, nous ne croyons pas 
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que ni leur mauvaise foi, ni leur vénalité por- 
tent à la vérité un bien grave préjudice. Tant que 
la parole est laissée aux écrivains honnêtes aussi 
bien qu'à leurs contradicteurs, et que les uns peu- 
vent réfuter les calomnies débitées par les autres, 
nous n'admettons pas que la bonne cause soit en 
péril. C'est le sort de la vérité de ne jamais avoir 
triomphé sans lutte : elle est de nature à ne redou- 
ter aucun adversaire, lorsqu'elle combat en plein 
jour, à la face du soleil. La presse malhonnête et 
vénale n'est à redouter que dans les mauvais jours 
où le despotisme la protège, sûr qu'il est de trou- 
ver toujours son compte avec elle ; en même temps 
que, dans son effroi de la vérité, il tient à réduire 
au silence la presse loyale. 

Le journalisme français a deux défauts bien au- 
trement graves, bien autrement redoutables pour 
le pays que cette vénalité, cette mauvaise foi, cette 
violence que lui reprochent les esprits bourgeois : 
la presse française est frivole, la presse française 
est ignorante. C'est par son ignorance, par sa fri- 
volité, qu'elle constitue très-souvent un vrai danger 
social. 

L'ignorance d'une partie considérable des jour- 
nalistes français est quelque chose de prodigieux. 
II n'est pas de titre dont un homme, ayant quelque 
respect de lui-même, doive être moins fier que de 
celui d'homme de lettres. Il n'est pas de confrater- 
nité plus mêlée et moins faite pour en tirer gloire. 
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La presse est, selon Texpressioû de Courrier, le 
moulin ouvert à tout venant. Il n'est à la porte 
aucun gardien qui interdise Feutrée aux incapables, 
aux ignorants, pas plus qu'aux tarés : il n est à 
rintérieur aucun huissier qui fasse la police et 
mette dehors ceux qui devraient être chassés. Plu- 
sieurs changent de nom le jour où ils se mettent à 
écrire pour le public, et pour changer de nom ils 
ont de bonnes raisons ; ce nom a figuré d'une façon 
trop retentissante sur les bancs de la police correc- 
tionnelle. Mais ne parlons pas de l'honorabilité. 
Seule, entre toutes les carrières libérales, la presse 
est accessible à tous ; .aucun examen à l'entrée, 
aucune formalité. Il n'est besoin d'y savoir, ni le 
grec, ni le latin, ni l'histoire, ni le français, ni 
l'orthographe, et plusieurs usent de toutes ces per 
missions d'ignorer. On a vu tel qui n'avait pu se 
faire recevoir bachelier s'improviser journaliste ; 
comme il a trouvé de l'aide et savait s'aider lui- 
même, il a pu depuis faire une jolie fortune ; 
c'est lui, il n'y a pas longtemps, qui signait, comme 
ministre de l'instruction publique, les diplômes 
qu'il n'avait jamais pu obtenir. Que fût-il devenu 
le malheureux si un journaliste n'eût pas eu le 
droit d'être un ignorant? 

Phèdre raconte l'histoire de ce cordonnier qui, 
n'ayant pu réussir à vivre de son tranchet, s'impro- 
visa médecin. 11 étala ses drogues et débita ses 
boniments, et les clients affluèrent. Il faut aujour- 
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d*hui un diplôme pour être médecin, même homéo- 
pathe. Mais quand un jeune homme a consciencieu- 
sement dépensé sa jeunesse à essuyer la poussière 
des bancs du collège, quand il a essayé vainement 
de trois ou quatre professions, quand, de guerre 
lasse ou de désespoir, faute d'être bon à quoique ce 
soit, il va se précipiter dans la Seine, il lui reste 
une ressource : il peut faire un journaliste. Il est 
certaines villes, comme Constantinople ou Alexan- 
drie, où viennent échouer les aventuriers qui se 
sont meurtris aux luttes de la vie dans leur patrie, 
en Angleterre, en Belgique, en France, en Allema- 
gne. Le journalisme est un de ces refuges ouverts 
à ceux que les autres professions ont maltraités. 
Un homme qui ne sait l'a b c ni de l'art, ni de 
la peinture, ni de la musique, ni de la langue 
française, s'institue critique dramatique, critique 
musical, critique artistique ; il dogmatise, il rend 
des jugements, il lance des oracles ; il distribue 
réloge où le blâme, il sabre en cinq minutes une 
œuvre qui a coûté des années de travail à un auteur 
laborieux, et il trouve aussitôt des sots pour le 
croire sur parole. Il confère des brevets de génie 
et des diplômes d'incapacité. Un maroufle qui ne 
sait un mot ni de politique ni d'histoire, qui ignore 
si Annibal a vaincu Scipion ou Scipion Annibal, si 
Bossuet a vécu après Voltaire, ou Voltaire après 
Bossuet^ s'il y a quelque rapport ou non entre la 
république Romaine et celle de quatre-vingt-treize, 
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un ignorant bâté se constitue homme politique, 
parle campagnes militaires ou philosophie ; le voilà 
qui prend les grands noms de l'histoire et les jette 
sans propos ou hors de propos parmi les colonnes 
de sa prose. Il explique à sa façon le présent et le 
passé de l'humanité, il prédit l'avenir, il dicte des 
constitutions : il compare les gouvernements de 
Rome, d'Angleterre et d'Allemagne, d'aucun desquels 
il ne sait le premier mot, il tranche, il contredit, 
il affirme et il nie ; on le traite de penseur profond, 
lui-même finira par se prendre au sérieux. Cet 
autre a une vague teinture de toutes choses, mais 
une teinture seulement ; il s'est rendu incapable de 
rien apprendre, parce qu'il n'a jamais pris la peine 
de rien approfondir : il griffonne, sur tous sujets, 
à tort et à travers ; il a ses quelques lieux com- 
muns qu'il ressasse et rabâche indéfiniment; il se 
joue dans les surfaces ; il est en tout également 
banal et médiocre ; il passe pour un prodige aux 
yeux de certains, et il se croit lui-même un génie 
plus universel que Voltaire. Gomme l'oiseau il 
vole dans l'air, comme le poisson il nage dans 
l'eau, comme la salamandre il glisse dans le feu, 
comme le serpent il rampe sur la terre, et c'est ce 
qu'il fait le mieux ; c'est l'amphibie des quatre élé- 
ments. Il est au poil et à la plume, sciences et 
lettres, arts et éloquence, politique et philosophie : 
maître Jacques de son journal, il fait tout, et tout 
également mal. 
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Il n'est pas un homme, si médiocre, si ignare 
soit-il, qui ne puisse se mêler de barbouiller du 
papier dans la presse. C'est là un axiome qu'on met 
assez en pratique tous les jours en France pour 
n'avoir que faire de le formuler. Avec de la suffi- 
sance à haute dose, il n'est nullité qui ne puisse 
se poser, voire s'imposer. On remplirait à peu près 
quotidiennement une pleine charrette des sottises 
qui se sont imprimées la veille, le matin et le soir, 
des énormités qui ont été écrites, des bévues qui 
ont été commises. Fautes de chronologie, non sens, 
Pirée pris pour un nom d'homme, je ne parle que 
de celles-là. Il n'y a pas de collectionneur qui, 
après quelques jours, ne se lasse de cette besogne, 
tant elle est facile et encombrante. Le plus intéres- 
sant, c'est que l'ignorance est si commune que les 
adversaires eux-mêmes, ceux qui les premiers au- 
raient intérêt à relever les coq-à-l'âne, à en faire 
des gorges chaudes, ne les relèvent pas et n'en rient 
pas ; ils sont d'ordinaire les premiers à ne pas s'en 
apercevoir. Je me souviens qu'il n'y a pas bien long- 
temps, aux environs d'un anniversaire de Sedan, 
le rédacteur en chef du journal qui prétend être le 
plus lu de tout Paris, publiant un de ces numéros 
à surprise dont il se sert par intervalles pour ré- 
veiller son public, écrivit sérieusement, sous sa 
signature : « Je me demande toujours si le devoir 
de l'empereur, au jour de cette lamentable catastro- 
phe, n'eût pas été d'aller droit au maréchal Lebœùf 

9 
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dont riricurie avait perdu la France, de lui brûler 
la cervelle et de se Jeter l'épée à la main dans la 
mêlée. » — Passons sur Tabsurdité de l'idée : Napo- 
léon m brûlant la cervelle au maréchal Lebœuf ! 
Il eût fallu du moins que le pistolet fût à longue 
portée, car le jour de Sedan le maréchal était en- 
fermé sous Metz, dans Tarmée de Bazaine. Cette 
énormité s'est étalée publiquement dans les co- 
lonnes du journal en question : c'était certes la 
donner belle aux adversaires. Eh bieni Ténor- 
mité dont je parle ne fut relevée par personne. 
Dieu sait pourtant si ledit journal compte des en- 
nemis 1 

La frivolité n'est pas une moindre plaie du jour* 
nalisme français que l'ignorance. Elle en est en 
bonne partie la conséquence. L'écrivain qui sait, et 
qui, puisant dan3 son fond, peut examiner une 
question et faire triompher la raison, celui-là rai- 
sonne volontiers et parle bon sens : celui qui 
ignore et ne trouve rien à dire de sérieux se rabat 
sur les accessoires, multiplie les hors-d'œuvre : il 
soigne la sauce le poisson manquant. Il cherche à 
distraire l'attention, à égayer le lecteur, à masquer, 
par tous les artifices de l'esprit, l'insuffisance du 
fond. Il glisse là ou il faudrait appuyer, parce qu'ap- 
puyer est la chose dont il est le plus incapable. On 
peut dire que, de tous les défauts de la presse fran- 
çaise, la frivolité est celui qui, depuis vingt ans, s'est 
le plus aggravé. Jamais il n'exista un aussi grand 
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nombre de journaux ; jamais un aussi petit nom- 
bre de journaux sérieux. 

Certes nous ne disons pas, lorsque nous parlons 
de sérieux, que la gaieté et l'esprit doivent être in- 
terdits : la gaieté et Tesprit ont leur droit de cité 
partout, et le genre ennuyeux ne sera jamais un 
bon genre en France. Rien n'empêche, comme di- 
sait Horace, de dire la vérité en riant, et nous au- 
tres, fils de Voltaire, estimons que, de toutes les 
façons de la dire, la dire en riant est la meilleure. 
La solennité n'est pas le sérieux, et si la solennité, 
qui est partie, peut ne jamais revenir, ce n'est 
pas nous qui regretterons cet empois littéraire. 
Ce qui est fâcheux, c'est de voir de plus en 
plus diparaître, de la majorité des journaux, tout 
sujet qui demande une attention sérieuse, qui sol- 
licite un effort de l'esprit, qui enrichit d'une idée 
l'intelligence du lecteur. C'est devenu une habitude 
malsaine de tout prendre exclusivement par le côté 
sarcastique, de lancer une pointe et de passer, de 
tout trancher avec un mot, qui le plus souvent n'est 
qu'une sottise. 

L'empire aura, à ce point de vue comme à tant 
d'autres, un lourd compte à rendre au tribunal de 
l'histoire. Il a été le grand corrupteur de la presse. 
C'est lui qui, en empêchant la plume des écrivains 
de traiter les questions sérieuses et de dire les vé- 
ritables vérités, les a obligés à se jeter sur les pe- 
tites choseS) et à leur faire la place d'honneur, et 
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dans remploi de leur temps et dans l'esprit de leurs 
lecteurs. C'est lui qui a contraint Topposîtion elle- 
même à se faire frivole pour échapper aux cen- 
sures, à se déguiser sous la forme de l'anecdote, 
de l'allusion, de l'épigramme. A forci de ne plus 
exprimer de pensées, on s'est accoutumé à n'en 
plus avçir. Que d'années ne faudra-t-il pas main- 
tenant avant que la presse française ait retrouvé la 
dignité I 

Une véritable révolution s'est faite dans le jour- 
nalisme. Des grandes questions politiques, mal 
vues et dangereuses, l'attention s'est rabattue sur 
les commérages. L'information est devenue la chose 
principale. Le fait a tué Tidée, l'information a tué 
l'article. Le rédacteur qui sait penser et écrire a 
passé au second rang. Place au reporter, messieurs ! 
Le reporter est le lion du jour. Il va, il vient; il 
n'est sanctuaire où il ne pénètre, coffre-fort où il 
ne regarde, alcôve où il ne 3'insinue. Anecdotes, 
cancans, potins, s'entassent les uns sur les autres. 
C'est à qui en aura le plus, et les plus frais, et les 
plus indiscrets. L'idéal du journal ce sont quatre 
pages de faits divers ^ de nature diverse, que l'on 
peut grouper sous quatre ou cinq rubriques ; le 
sanglant et le joyeux, le politique et le commercial, 
la faillite à côté de l'exécution, le scandale à côté 
de la gaudriole, l'amant qui est tué à côté de la 
femme qui empoisonne, le menu du dernier dîner 
de l'ambassadeur à côté de la dernière toilette au 
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bois de Turlurette. Rien n*est plus plein, à la fois, 
et plus vide que ces quatre pages du journal. La cu- 
riosité ne se repose pas un moment, et pas un mo- 
ment Pesprit ne travaille. Mille détails à colporter,* 
pa» une ligne qui fasse réfléchir. Pas un aliment 
pour l'esprft dans cette multitude de racontars. 

On lisait autrefois : on avait volontiers son livre 
de chevet dont on méditait chaque soir quelques 
pages ; on se nourrissait d'une pensée sérieuse et 
suivie; on prenait l'habitude de vivre avec soi- 
même ; on faisait mieux que de lire, on relisait. On 
ne lit plus ^aujourd'hui, àmoins de vivre au fond de 
quelque province attardée. La presse a tué le li- 
vre. L'article de journal était déjà une pensée hâ- 
tive, moins profonde que le livre. Voici qu'une ré- 
volution s'est faite dans le journal à son tour : 
l'article s'est replié devant l'information, devant le 
cancan d'hier ou de demain. Est-ce bien là un 
progrès dont il y ait lieu d'être fier? S'il veut trou- 
ver quelque grâce devant le lecteur, il faut que 
Tauteur d'un article s'arrange à la mode du jour, 
qu'il apprenne à pirouetter avec grâce, qu'il mul- 
tiplie les sourires, il faut qu'il se déguise en anec- 
dotier. Malheur à lui si Tétoffe d'un chroniqueur 
lui manque ! Le sultan Schariar est blasé et veut 
qu'on l'amuse: il ne lui faut pour ministres que 
des baladins. 

Le Français qui est né batailleur, a toujours eu 

du goût pour tles personnalités, cette misère de 

a. 
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notre journalisme. Les étrangers ne peuvent s'ex- 
pliquer ce système d'attaques contre les hommes 
qui laisse de côté les doctrines» attaques qui désho- 
norent à la fois et celui qu'elles atteignent et celui 
qui les lance. Le mal depuis vingt années a empiré 
encore ; il est venu au comble. Il en est à ce point 
qu'un honnête homme n'ouvre plus sans dégoût 
certains journaux. L'insulte s'y étale, effrontée et 
ignoble; la calomnie va d'abord aux choses les plus 
délicates de la vie privée, celles auxquelles le vieil 
honneur français ne comprenait pas que l'on s'en 
prit chez un adversaire ; elle souille la famille, la 
femme, les parents, les enfants. On a trouvé des 
raffinements merveilleux dans l'infamie ; on a in- 
venté l'art de désigner clairement un homme aux 
yeux de tous sans paraître le désigner, sans cou- 
rir les risques d'un procès en diffamation. Le spec- 
tacle est humiliant pour le pays qui le donne ; il 
est pour beaucoup le plus sérieux argument contre 
la liberté de la presse. D'où vient cette honte, sinon 
de l'ignorance et de la frivolité publiques, et serait- 
elle possible dans un pays où l'esprit public serait 
sérieux ? 

On reproche aussi à la presse française, à la 
partie la plus lue de cette presse, le laisser-aller de 
son langage, l'audace dès sujets qu'elle aborde. Elle 
imprime publiquement ce dont les tribunaux 
ne parlent qu'à huis-clos : elle étale toutes 
les turpitudes; elle fait mieux, elle les recherche. 
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Elle colporte les anecdotes graveleuses, les mots 
obscènes ; il faut à chaque numéro son tant pour 
cent de faits croustillants, de phrases équivoques, 
de gaudrioles de caserne. Il est des numéros qu'une 
mère ne voudrait pas voir traîner sous les -yeux 
de sa fille, qu'un mari s'effrayerait de voir sa femme 
trop comprendre. En serait-on à rechercher le succès 
par ces moyens honteux, si le régal n'était ap- 
précié des palais contemporains, si le public n'avait 
à la fois la peur des choses sérieuses et le goût de 
la dépravation? 

Là est, en effet, la vérité sur la presse. Le public 
n'a pas le droit de se laver les mains de ses mé- 
faits. Il en est le complice, il y collabore par ses 
encouragements. « Mais, M. le président, s'écria à 
la fin Tentremetteuse perdant patience, au président 
qui lui remontrait la honte du métier de subor- 
neuse de petites filles, c'est ainsi que vous me les 
demandez, vous ! » Aux bourgeois qui font de la 
morale et s'indignent des scandales de la presse, tel 
journaliste peut répondre avec non moins de vé- 
rité : « Ce sont ces scandales que précisément vous 
recherchez, vous, monsieur, qui parlez de vertu. 
Vous en êtes friand, et, si vous achetez mon journal, 
c'est que vous êtes sûr d'y trouver votre pâture. 
Je vous sers ce qui vous plaît; de quel droit me 
faites vous de la morale >• î 

Misérable réponse pour celui qui la fait, car elle ne 
l'excuse pas. Honte à celui qui a senti une fois, par 
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expérience, quelle est cette terrible puissance de la 
presse, qui est entre ses 'mains, et qui, au lieu d'en 
faire usage pour diriger les hommes vers le bien, 
n'a de soin que de la faire servira caresser leurs ins- 
tincts les moins nobles, pour s'en faire à lui-même 
un instrument de fortune ! La femme qui se sert du 
merveilleux pouvoir que donne Famour pour avilir 
et dépraver l'homme qui Taime, n'est pas plus 
méprisable. Mais réponse accablante pour celui au- 
quel elle s* adresse justement, car celui qui cherche la 
corruption mérite d'être flétri autant que celui qui 
l'exploite. 

Il y a là, comme il arrive si souvent dans les 
choses humaines, une action et une réaction où 
chacun est tour à tour corrompu et corrupteur. 

Après tout, le pire tort est au public. Si les lec- 
teurs étaient autres, les auteurs seraient obligés de 
se faire autres eux-mêmes, ou de céder la place. 
C4'est celui qui donne chaque jour ses trois sous à 
un journal qui le fait vivre. Si le lecteur tenait à 
ce qu'on l'instruise, il ne serait plus superflu, pour 
noircir du gapier, d'avoir de l'instruction, de la 
réflexion ou du style. Mais le lecteur est plus igno- 
rant encore que ne sont les journalistes, si igno- 
rants qu'ils soient ; il ne s'aperçoit guères des sot- 
tises qu'ils débitent. Il a la pire des ignorances, 
celle qui ne veut pas apprendre. Il prend les jour- 
nalistes comme les rois d'autrefois prenaient des 
bouffons- ;is sont les clowns chargés d'égayer les 
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intermèdes de son travail, de le débarrasser du 
poids de la solitude, de rendormir le soir. 

Avant que la presse eût répandu par millions ces 
chiflFons de papier imprimé qu'elle distribue matin 
et soir, il y avait bien des heures çà et là dans la 
vie où il fallait, bon gré mal gré, vivre en tète à tête 
avec soi-même. Il y avait des heures de solitude où 
forcément les hommes et les choses que Ton avait 
rencontrés revenaient à l'esprit ; il y avait les heures 
de voiture, les heures de repos; on était contraint de 
réfléchir, on reprenait ses idées, on allait quelque- 
fois au fond. Le journal a changé ces choses. Grâce 
à lui, on peut toujours échapper à soi-même, met- 
tre un écran entre sa pensée et soi, se dérober à 
toutes les troublantes questions de l'esprit et de la 
conscience. Sitôt monté en chemin de fer, sitôt assis 
dans son fauteuil, sitôt étendu dans son lit, on dé- 
plie son journal, journal du matin, journal de 
l'après-midi, journal du soir; toutes les petites 
aventures de l'actualité parisienne défilent comme 
dans un caléidoscope, jusqu'au moment où vous 
gagne un vague sommeil. Quel merveilleux préser- 
vatif que le journal contre la réflexion I Un lecteur 
de faits divers ne fera jamais concurrence à l'auteur 
des Pensées. 

Une incroyable paresse d'esprit, tel est le vrai 
nom de cette frivolité et de cette ignorance qui do- 
minent chez la majorité dans les classes dirigeantes. 
Etre sérieux y est devenu une cause de risée. Ceux 
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qui, par hasard, le sont encore tant soit peu, éprou- 
vent le besoin de s'en cacher comme d'une honte ; 
c'est à qui se montrera plus léger, plus insouciant. 
La philosophie, les questions sociales, la république 
ou la monarchie ; ah I vraiment, la belle occupation 
pour un homme du monde I Peut-on s'intéresser à 
ces vieilleries? La dernière toilette de Mlle Ghinassi, 
qui rend visite aux lions de Bidel, à la bonne heure I 
voilà un digne sujet de conversation. Avez-vous vu 
la robe de Mlle Ghinassi?— Membre de l'Institut, pro- 
fesseur, connaissez-vous quelque chose de plus gro- 
tesque? Les revues, une seule exceptée qu'on lit pour 
ses romans et qu'on a pour la montrer dans sa bi- 
bliothèque, n'ont jamais pu se fonder durablement 
parmi nous. Et encore est-il humiliant qu'on vous 
appelle : « Abonné de la Revue des Deiùx^Mondesl » 
Dans les journaux mêmes, les articles tant soit peu 
longs ne sont pas lus. Il est convenu qu'on ne re- 
garde pas ce qui dépasse une colonne. Tant pis pour 
l'idée, si elle a besoin pour être développée de plus 
d'une colonne I Un journaliste qui respecte son lec- 
teur et lui-même est obligé d'être long souvent : il 
veut exposer consciencieusement une question, ana- 
lyser les faits de la cause, montrer les diverses 
raisons, réfuter les objections, mettre sous les yeux 
du lecteur les pièces ^u procès, l'exhortant à juger 
lui-même. Ce n'est pas là ce qui convient, au lec- 
teur français. Donnez-lui ce qu'il doit penser de 
suite; épargnez-lui la peine de le chercher. Le 
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pourquoi : qu*a-t-il besoin du pourquoi? Le succès 
est à qui affirme sans preuve^ à qui nie sans preuve. 
Il faudrait faire effort pour suivre et comprendre 
une démonstration, et c'est l'effort que Ton ne veut 
pas faire; on a cherché un divertis.sement et non 
une fatigue, «c Monsieur, disaient à Monge, au temps 
de l'ancien régime, les cadets de TEcole militaire de 
la noblesse, épargnez-vous cette démonstration que 
vous nous dites un peu abstraite, il nous suffit de 
votre parole d'honneur que le théorème est vrai. » 
La simple affirmation des journalistes suffit aux 
lecteurs d'aujourd'hui. 

Si le public voulait s'instruire, ce serait une ha- 
bitude de lire les journaux d'une autre opinion, 
ceux-là surtout, pour voir quelles raisons peuvent 
invoquer ceux qui pensent autrement que nous; 
on chercherait à se rendre compte des aspects di- 
vers d'un problème politique ; on se comprendrait 
les uns les autres et on serait souvent bien près de 
s'entendre. Hais chacun lit le journal qui flatte sa 
passion, et celui-là seul; les adversaires ne sont 
pas des hommes qui pensent autrement que nous, 
ce sont des malhonnêtes gens. Faute d'avoir des 
raisons à faire valoir, sitôt que l'on trouve en face 
de soi des contradicteurs, c'est aux gros mots que 
Ton a recours, et les écrivains qui plaisent le plus 
sont, non pas ceux qui défendent nos idées par des 
raisons, mais ceux qui les défendent, comme nous 
les défendrions nous-mêmes, par des injures^ 
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Uinjure est devenue un genre littéraire, une 
branche importante de littérature. Il a fallu faire 
pour elle un nouveau mot dans la langue, pris un 
dictionnaire de la Gourtille : celui de la Halle ne 
suffisait plus. La savate littéraire a ses professeurs, 
ses artistes ; beaucoup d'audace et peu d'éducation, 
on peut aller loin avec cela dans cette spécialité, si 
Ton y joint quelques dons naturels et les mauvaises 
fréquentations. Ce n*est pas le moyen d'atteindre à 
la vraie considération; mais qu'importe? Pancrace 
et Matamore ont l'argent et même la renommée, ils 
se passent aisément du reste. On les célèbre, on les 
prône, plusieurs les envient. Ils ont force dadais 
pour admirateurs. Si ces journalistes mal embou- 
chés sont le dégoût des lecteurs sérieux, ils sont 
le délice de ceux que le poète a si bien nommés les 
«c niais fougueux. » 

Ce qu'il importe de signaler, c'est que cette ab- 
sence de sérieux, cette répugnance au sérieux se 
manifestent surtout dans ce qu'on appelle les hau- 
tes classes sociales. C'est elles surtout dont la pa- 
resse et la frivolité sont les vices d'esprit. C'est elles 
surtout qui achètent la presse ignorante, frivole, 
scandaleuse, la colportent, en font le succès. C'est 
elles surtout qui, depuis vingt années, ont été gan- 
grenées. On lit encore, et on lit pour s'instruire, 
dans le peuple et dans la petite bourgeoisie : on a 
travaillé tout le long de la journée, et quand le soir 
on ouvre son journal, c'est avec le désir de travail- 
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1er encore. Ceux à qui répugne le plus d'appliquer 
leur intelligence, ce sont ceux qui, du matin au soir, 
n'ont rien à faire : ce sont ceux-là dont l'attention 
blasée a besoin d'être réveillée sans cesse par les 
scandales et les gravelures. 

Or c'est pour ceux-là surtout que le journal est 
devenu une essentielle institution de la société. 
C'est lui qui leur donnera leur esprit du jour et de 
la soirée, c'est lui qui les tiendra au courant des 
petits incidents qui vont alimenter les conversations, 
c'est lui qui les aidera à masquer l'inanité de leur 
existence, à cacher aux autres et à eux-mêmes le 
vide de leur cerveau. Mais n'espérez pas qu'ils ou- 
vrent quelques-uns de ces journaux qui demandent 
un effort à leurs lecteurs ; ceux-là ils les connais- 
sent, ils en parlent avec des mouvements dédai- 
gneux : ils ont leurs journaux patentés, auxquels va 
droit leur main. Ahl la bonne lecture, et bien faite 
pour former le cœur et l'esprit ! 

Il faut aller jusqu'au bout et montrer où a con- 
duit cette frivolité; Si le spectacle n'a rien de bien 
flatteur pour la vanité de ceux qui l'offrent, la faute 
n'est pas à nous, et tant pis pour eux si le miroir 
les offense. 

Il y a eu l'âge de candeur des liseurs de journaux : 
le public d'aujourd'hui est bien revenu de cette 
candeur. On a cru autrefois tout ce qui s'impri- 
mait : la mode de notre temps est autre. Un aima- 
ble scepticisme a remplacé la foi. 

10 
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Il est de bon ton de se dire indifférent, de branler 
la tête à toutes les théories. On méprise souverai- 
nement tous les journalistes. Est-ce qu'ils ne se 
valent pas tous les uns les autres? On hausse les 
épaules à toutes les opinions politiques ou reli- ^ 
gieuses. Est-ce que je sais qui a raison et qui a 
tort? Est-ce que je tiens à le savoir? — Et Ton 
sourit, et l'on dédaigne, et Ton passe, prenant en 
pitié les naïfs qui se passionnent encore pour la 
philosophie ou la liberté. 

Eh bien 1 ces dédaigneux sont les plus pitoyables 
des gobe^mouches. Rien n'est crédule comme ces 
sceptiques. Ils ne veulent faire aucun effort, ils sont 
même devenus à la longue incapables d'en faire, 
pour discerner par eux-mêmes la vérité; eh bien! il 
n'est absurdité si grande qu'elle ne trouvera créance 
auprès d'eux, il n'est hameçon si énorme qu'on 
ne leur fera avaler. 

Et qui le leur fera avaler? Le journal même^ à 
eux qui vous disent qu'ils ne se laissent pas pren- 
dre aux phrases des journalistes. C'est chose im- 
possible de se Ggurer sans l'avoir vu de ses yeux 
cg qu'est, à cet égard, la naïveté des classes élevées 
françaises. Le même homme vous dit : « Tous les 
journaux sont des menteurs; » et cinq minutes 
après, quand vous lui contestez une affirmation 
qu'il avance, insiste, persiste, et finalement vous 

dit : « Cela est bien sur, je l'ai lu dans mon jour- 
nal. » 
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Aussi certaine presse n'a-t-elle jamais été plus 
méprisée à la fois et plus puissante. Il suffit que le 
même son arrive sans cesse aux oreilles, pour s'y 
enfoncer si bien qu'il n'en puisse jamais sortir. Il 
n'est aucune monstruosité dont un journaliste, s'il 
a de la patience, ne soit en état de persuader un 
public qui a renoncé à contrôler les idées et à réflé- 
cl4r. 

Ce n'est pas que les journalistes aient grande va- 
nité à tirer de la façon dont s'exerce cette puissance 
nouvelle de la presse. La considération et l'autorité 
du journal n'y sont pour rien, ni le talent du journa- 
liste. C'est simplement l'affirmation sans cesse ré- 
pétée, sans preuves, sans raisons,'qui, par degrés, 
semblable à un clou sur lequel on frappe, pénètre 
dans les esprits incapables de distinguer le vrai du 
faux. Le journal le plus influent, ce n'est plus le 
mieux fait, mais celui qui tire à plus d'exemplaires 
et se répète le plus. La première page agit sur l'o- 
pinion à la façon de la quatrième, par la réclame. 
Tant de dépenses faites en publicité rapportent for- 
cément tant de conunandes, étant donnée l'huma- 
nité. La politique aujourd'hui se traite à la façon 
d'une affaire de commerce. Quand vous avez tant de 
fois imprimé : « le meilleur chocolat est le chocolat 
Perron, > il y a tant de badauds qui en sont persua- 
dés. Quand vous avez tant de fois imprimé : « Tous 
les voleurs sont républicains »; « l'ordre social est 
en péril » : il y a tant de sots qui vous ont cru sur 
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parolp. La différence est que, dans le premier cas, 
il y a tout à parier que les badauds sont dans les 
classes dirigées, et qu'il y a tout à parier dans le 
second que les sots seront dans les classes diri- 
geantes. Les bourgeois qui lisent tel et tel journal 
ne sont pas ceux qui prennent les actions des so- 
ciétés financières qu'il recommande. Ils se conten- 
tent d*en prendre les idées politiques ; c'est tout ce 
qu'on leur demande, c'est la part de dupes qui 
leur était destinée. 

Avec quelques journaux bien payés, quelques in- 
trigants peuvent aujourd'hui être les maîtres de 
l'opinion publique dans une bonne moitié des soi- 
disant classes dirigeantes, lis ne s'en font pas faute. 



LIVRE DEUXIÈME. 



LBSS MŒURS. 



Après avoir examiné le rôle des institutions so- 
ciales, il faut regarder les clases dirigeantes dans 
leurs mœurs et leurs sentiments. Ce sont elles qui 
gouvernent, ce sont elles qui jugent, ce sont elles 
qui bénissent, ce sont elles qui écrivent. Mais elles 
constituent en même temps une partie considérable 
de la nation. Tournons nos yeux du côté de la 
grande famille bourgeoise, et voyons ce qu'ont ses 
membres dans Tesprit et da^s le cœur; il sera 
temps de rechercher ensuite comment ils .compren- 
nent et remplissent leur fonction sociale. 



10. 



CHAPITRE L 



l'instruction. 



L'intelligence et la passion sont les deut forces 
qui mènent le monde. Lorsque ces deux forces en- 
trent en conflit, il est juste que la victoire reste à 
r intelligence; et c'est à elle, en effet, qu'elle reste le 
plus souvent. C'est donc la supériorité de l'intelli- 
gence qui surtout assure la puissance d'une classe 
dirigeante, et la supériorité de Tintelligence ne 
s'acquiert que par Tinstruction. 

Les pays où existent véritablement des castes 
aristocratiques Tont bien senti. Le premier. avan- 
tage qu'ils ont soin d'assurer aux enfants des fa- 
milles privilégiées, c'est l'instruction. Le premier 
sentiment que les chefs de ces familles ont le soin 
d'inculquer à leurs fils, c'est la nécessité pour eux 
d'être les premiers par l'intelligence comme ils se- 
ront les premiers par le rang. A cette seule condi- 
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tion ils peuvent toujours remporter sur les autres, 
et perpétuer un privilège que sans cesse ils justi- 
fient. G*est pour avoir manqué à cette règle , pour 
avoir voulu recueillir seulement les avantages des 
situations acquises sans en accepter les charges, 
que l'aristocratie française a si aisément perdu, en ' 
un seul jour de révolution, les bénéfices de plusieurs 
siècles d'organisation sociale; la supériorité intel- 
lectuelle était sortie de ses rangs pour passer aux 
gens du tiers, aux avocats, aux légistes, aux robins. 
L'aristocratie anglaise, au contraire, pour ne citer 
que ce seul exemple, sait conserver avec un zèle ja- 
loux la supériorité intellectuelle t)lus encore que 
toutes les auti^es : un fils de lord qui se sent quel- 
que ambition au cœur tient à se distinguera Eton, 
puis à Cambridge ; il voudra être un scholar qui ne 
le cédera à personne ; il pourra, si la vie politique 
lui fait des loisirs, les remplir en traduisant Ho- 
mère ou en écrivant une histoire de Rome, aussi 
bien que n'importe quel agrégé d'Oxford. 

L'égalité ne suffît pas au jeune lord anglais avec 
les condisciples studieux qui ont leur vie à gagner. 
Il tiendra à l'emporter sur eux. Il a l'argent , cet 
instrument précieux, si nécessaire pour acquérir la 
science qui n'est pas dans les livres. En sortant de 
l'université il voyagera, ce que ne peuvent faire ses 
camarades moins fortunés. Il visitera le Continent, 
l'Italie, la Grèce, l'Egypte,. l'Orient; il ouvrira les 
yeux et les. oreilles; son voyage ne sera pas un 
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paresseux r voyage d'amusement; ce qu'il y cher- 
chera, ce n'est pas le plaisir, mais Tinstruction en- 
core. Il regardera, il comparera, et partout les 
avantages de son rang lui permettant dé voir plus 
et de plus entendre, il observera les hommes et les 
choses, il reviendra riche d'une provision qui lui 
assurera la supériorité des connaissances, comme 
il a celle du rang. 

L'aristocratie française n'a pas su profiter, même 
après coup, de la leçon de 89 ; même aujourd'hui, 
ce qu'il en reste ne se distingue guère que par un 
moindre souci de l'instruction qu'elle considère 
comme travail' de vilain; elle estime que le vrai 
gentilhomme doit ressembler au lis de rËcriture 
qui ne tisse ni ne file, et se contente de rayonner 
de sa splendeur naturelle. Aussi peut-on dire avec 
vérité que, s'il y a en France des titres et des noips 
historiques, il n'y a plus d'aristocratie. Nous n*a- 
vons ici à nous occuper que de la bourgeoisie. G^est 
par rinslruction surtout qu'elle a conquis les avan- 
tages dont elle est en possession dans la société 
française. Que fait-elle pour justifier aujourd'hui le 
légitime empire qu'elle avait pris dans cette société 
à la fin du dernier siècle"^ 

C'est au point de vue de l'instruction surtout qu'une 
classe parvenue aux premiers rangs d'une société 
jouit d'incontestables avantages ; c'est ici surtout que 
s'exerce, et que s'exercera bien longtemps encore, 
te bénéfice des situations acquises. Aucune loi n'en- 
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toure plus de privilèges une catégorie. de citoyens; 
aucune loi n'établit plus d'incapacités contre ceux- 
ci ou ceux-là. Il est permis à chacun, où quïl soit 
né, de devenir avocat, médecin, magistrat, préfet, 
voire ministre, voire président de la République. 
Mais les grades qu'il faut pour exercer ces profes- 
sions ou remplir ces emplois, mais les connaissances 
qu'il faut posséder pour y prétendre, mais les loisirs 
de la jeunesse dont il faut disposer pour s'y prépa- 
rer, combien les peuvent avoir parmi les enfants du 
peuple ? 

On en cite quelques-uns parmi ces enfants du 
peuple qui, grâce à une intelligence supérieure, à des 
protections inespérées, grâce à un long concours de 
circonstances favorables, ont pu triompher de toutes 
les difficultés, ont corrigé la mauvaise fortune de 
la naissance, sont devenus les égaux de ceux dont 
ils semblaient ne devoir jamais être que les infé- 
rieurs, se sont laborieusement élevés au premier 
rang. On les cite, on a raison de les citer comme 
exemples de l'énergique triomphe de la volonté., 
comme preuve de l'amélioration des lois sociales ; 
mais combien sont-ils, même aujourd'hui? De quels 
héroïques efforts n'ont-ils pas eu besoin ? Et com- 
bien d'autres individus à côté d'eux qui n'avaient 
eu besoin de rien de tout cela pour arriver au même 
résultat, à un résultat plus brillant encore? Il n'a 
fallu à ceux-là que se laisser vivre pour moissonner 
ce qui a coûté aux autres tant d'efforts. Quel était 
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leur mérite? La chance d'être nés au premier ou au 
second étage au lieu de naître dans la loge du por- 
tier ou dans une mansarde. 

Tandis que Tambition du père de Tenfantné dans 
la loge ou dans la mansarde doit se borner le plus 
souvent à lui ouvrir la porte de l'école primaire, le 
fils du propriétaire ou de l'avocat est d'avance as- 
suré que le collège s'ouvrira devant lui. Tandis que 
le fils du paysan ou de l'ouvrier, au moment même 
où il sort de l'enfance, est saisi par les «nécessités 
de l'existence, obligé de gagner sa vie par son tra- 
vail, d'aider souvent à assurer le pain de la maison 
et des frères plus jeunes, le fils du bourgeois, af- 
franchi de ces préoccupations, peut continuer à 
donner sa jeunesse à l'étude, et ne commencer l'ef- 
fort de la vie qu'au jour où il sera devenu un 
homme. L'un n'a que le choix des métiers, et sou- 
vent n'en a pas même le choix, parce qu'il est con- 
traint d'en prendre un avant que la vocation ait parlé 
en lui, parce qu'on lui met aux mains, sitôt que ces 
mains peuvent faire une besogne, la première qui 
s'offre ; il ne peut jamais changer de carrière, parce 
que les nécessités de la vie ne lui laisseront jamais 
le loisir d'un second apprentissage ; il restera atta- 
ché jusqu'au soir de sa journée d'ici-bas au boulet 
qu'au matin il a commencé de traîner. L'autre, au 
contraire, peut développer ses aptitudes, écouter la 
voix intérieure, choisir sa carrière; il peut la chan- 
ger ensuite, car son instruction l'a fait capable 
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de fonctions diverses. Bien des larmes de sang, 
qu'on ne Tignore pas, ont été versées par des 
pères; bien des mouvements d*envie sont montés 
au cœur de parents sans fortune , en comparant 
le sort de leur ûls à celui du il) s de leur voisin. Us 
se disaient que leur fîls était plus intelligent, plus 
laborieux, mieux doué et plus méritant, qu'il ne 
serait pourtant jamais qu'un ouvrier pauvre comme 
eux, tandis que l'autre enfant, par le seul bonheur 
d'être né de parents riches, serait un jour, sans ef- 
forts, avocat, médecin, mari d'une femme bien mise 
et d'enfants joyeux. Ils avaient supporté pour eux- 
mêmes les épreuves, la fatigue, sans se plaindre ; 
mais des révoltes se levaient en eux à la pensée du 
pauvre être qu'ils aimaient plus qu'eux-mêmes et 
sur qui pèserait toujours l'inégalité originelle. 
Hélas 1 ils ne pouvaient jd renvoyer au collège, 
comme le fils du voisin, ni lui donner le loisir jus- 
qu'à la vingtième année I 

Ce sont là de dures conséquences de Tordre de 
choses qui a' fait la société ; peut-être n'en est-il pas 
de plus dures. De longs jours s'écouleront encore 
avant qu'un ordre de choses plus doux, disons le 
mot, plus équitable, ait succédé, avant que les portes 
des collèges et des universités s'ouvrent également 
devant tous. Aujourd'hui la véritable instruction, à 
de rares et touchantes exceptions près, n'est acces- 
sible qu'aux enfants des classes dirigeantes; elle ga- 
rantit en quelque sorte aux fils de familles de la 
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bourgeoisie l'héritage des positions sociales con- 
quises par les parents, comme la loi leur garantit 
l'héritage des fortunes amassées. Il faut voir com- 
ment elles profitent de cette instruction et ce que 
vaut cette instruction même. Ce sont elles qui l'ont 
organisée par des lois , elles qui en surveillent les 
programmes , comme ce sont elles qui en recueil- 
lent les bénéfices; elles l'ont faite pour leur usage 
et selon leurs désirs. 

On a. beaucoup écrit sur Tinstruction, en France, 
dans ces dernières années ; on peut même ajouter 
qu'on a fait mieux que beaucoup écrire. Des livres 
remarquables, parmi lesquels celui de M. Bréal 
mérite une mention à part, ont exposé les défauts 
du système français et donné à réfléchir à tous ceux 
qui voulaient réfléchir. Nous n'avons pas ici à en- 
trer dans les détails de la question ; nous devons 
nous borner à la toucher rapidement. 



II 



Les collèges. 



L'instruction particulière aux classes dirigeantes 
commence à l'enseignement secondaire. G*ést dans 
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les collèges et dans les lycées que se distribue celui- 
ci. Il arrive sans doute que Théritier de M. le duc 
ou de M. le. marquis se donnent encore parfois au 
château le luxe dlun précepteur pour eux seuls ; ils 
apprennent ce que sait M. Tabbé et ce que veut bien 
apprendre Monseigneur. Mais ce luxe est devenu cher 
et rare ; M. le comte, M. le vicomte et M. le baron 
n'y peuvent plus prétendre. Quelques-uns d'entre 
eux vont faire leurs classes aux jésuites, avec les 
fils des députés de la droite et les héritiers des fa- 
milles bien pensantes. Le reste de la génération, 
noblesse qui renie ses dieux, grosse et moyenne, 
voire petite bourgeoisie, reçoivent Tinstruction au 
lycée et se font instruire par les professeurs nom- 
més par TËtat. 

Il y a sans doute de sensibles différences entre 
renseignement des jésuites et celui des lycées et 
collèges. Dans l'un, on fait un peu plus de latin, et 
de latin élégant ; dans l'autre, on fait un peu plus* 
d'histoire et passablement plus de sciences. L'esprit 
des élèves est différent. Ici dénoncer est un honneur 
et un devoir, là celui qui dénonce est jugé le der- 
nier des misérables ; ici on pratique les exercices de 
piété, et là être libre penseur est considéré comme 
une force d'esprit. Les maîtres surtout diffèrent : 
ici ils vivent isolés du monde et ont fait vœu de 
célibat ; là ils sont des pères de famille, mêlés au 
siècle et partageant pour la plupart ses idées. L'en- 
seignement est un peu plus fort dans les lycées, et 

11 
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les maîtres beaucoup plus distingués. A cela près, 
ce que Von enseigne ressemble d'ailleurs beaucoup 
des deux parts. Si Ton prend les exercices, les di- 
visions de classes, l'emploi du temps, les program- 
mes d'études, on trouvera bien des points communs. 
Les jésuites n'aiment guère l'Université moderne 
qui leur fait concurrence : c*est pourtant sur leurs 
genoux qu'elle a été tenue. 

Prenons donc, pour l'examiner, l'instruction uni- 
versitaire des lycées, puisqu'elle est la moins mé- 
diocre. Elle se peut juger en deux mots : de bons 
maîtres et de mauvaises méthodes. On y peut si- 
gnaler bien des défauts; nous n'en relèverons que 
deux. 

L'instruction universitaire est trop littéraire. 
Nous ne nous plaignons pas qu'on y fasse trop de 
lettrés : nous voudrions, au contraire, que l'on en fît 
davantage encore. Il faudrait qu'en sortant du lycée 
on sût du grec autre chose que Tépeler, et du latin 
autre chose qu'expliquer couramment le De Yiris; il 
faudrait que l'on pût parler et écrire au moins une 
langue vivante; il faudrait enfin que Ton connût sa 
propre langue. Ce que nous reprochons,€'est que l'on 
y cultive trop ce que dans le monde on appelle si à 
tort l'instruction littéraire ; l'art d'arrondir des pé» 
riodes et de parler sans rien dire. Il n'est pire ennemi 
du sérieux de l'esprit que l'habitude d*entasser des 
mots et de ne pas les comprendre. Avec nos vers la- 
tins, avec nos discours latins, nos harangua où un 
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gamin qui n'est pas sorti d'une cour de collège passe 
son temps à faire parler les héros et à décider du 
sort des empires, on ne fait rien que des bavards, 
et par-dessus le marché des esprits faux. A cette 
éducation de rhétorique vaine, il faudrait substi- 
tuer une éducation littéraire sérieuse, et surtout une 
éducation scientifique de la jeunesse. Il faudrait 
non-seulement faire aux sciences proprement dites 
une part plus grande, il faudrait surtout enseigner 
scientifiquement les lettres elles-mêmes, et l'his- 
toire, et la grammaire, et jusqu'à la Rhétorique. Car 
il y a une science de toutes choses, puisqu'il y a 
partout une vérité. Autant sont vaines les recettes 
que l'on enseigne, autant serait profitable la science 
si on prenait la peine de l'enseigner. 

On craint qu'un enseignement précis n'affaiblisse 
l'imagination, ne laisse sans les développer les fa- 
cultés poétiques qui s'éveillent si vives aux années 
de l'adolescence. C'est ne pas comprendre la ré- 
forme que sollicitent aujourd'hui tant de bons 
esprits. Ils ne veulent nullement que l'éducation 
esthétique disparaisse de l'instruction française; 
tout au contraire. L'homme véritable est un 
homme complet, et ce n'est pas à l'enseignement à 
mutiler la nature. Ce que l'on demande, c'est que. 
l'éducation poétique et artistique elle-même ait un 
caractère sérieux. Uy a un bon goût et un mauvais 
goût, il y a des sentiments vrais et des sentiments 
affectés. L'imagination la plus forte n'est point te- 
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nue de s'abandonner à tous les entraînements, et le 
plus grand poète est celui qui rend le mieux, dans 
leur vérité, et les tableaux de la vie et les mouve- 
ments du cœur humain. 

La faculté que l'instructioo doit le plus s'appli- 
quer à développer sous toutes ses formes, c'est la 
justesse de Tintelligence, ce que Descartes appelait 
de son vrai nom : le bon sens. Sans doute il im- 
porte qu'elle donne à chacun ce bagage indispen- 
sable de faits et de connaissance» qui mettent un 
homme d'une certaine condition en état de compren- 
dre tout ce dont on parle autour de lui et d'en par- 
ler lui-môme, àe retrouver, le jour où il en aura 
besoin, et les mots des langues, et les éléments des 
sciences, et les faits essentiels de Thistoire. Qui n'a 
appris toutes ces choses durant les jeunes années 
où la mémoire est docile, sait combien il est dif- 
ficile ensuite de réparer le temps perdu. Mais toutes 
ces connaissances ne servent de rien si la justesse 
de l'intelligence ne les accompagne. Il est, dans cha- 
que branche d'étude, une méthode pour arriver sû- 
rement à la découverte de la vérité ; cette méthode est 
différente selon les différents ordres de problèmes. 
Ce n'est pas de la même façon qu'on atteint la vé- 
rité en mathématiques et en sciences naturelles, dans 
la psychologie et dans Ihistoire, dans l'ordre phy- 
sique et clans Tordre moral. Chacune de ces métho- 
des a ses lois spéciales, complètes, délicates. Il est 
peu d'esprits qui ne soient en état de comprendre 
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et d'appliquer les règles de ces méthodes, et c'eijt en 
ce sens qu'est juste le mot duDiscours de la, Méthode y 
que « le bon sens est naturellement égal chez tous 
les hommes ; » mais il en est peu aussi, même parmi 
les plus éminents, qui soient en état de découvrir 
par eux-mêmes ces règles si elles ne leur sont en- 
seignées. La logique a attendu Aristote pour décou- 
vrir sa méthode ; les sciences physiques ont attendu 
Bacon pour découvrir leurs lois ; les sciences mathé- 
matiques ont attendu Descartes : la psychologie a at- 
tendu l'école philosophique anglaise; et c'est d'hier 
seulement que les sciences biologiques sont en posses- 
sion deleurs méthodes. Il afallu unhomme de génie, 
souvent plusieurs, pour découvrir la voie qui, dans 
chaque ordre de problèmes, mène à la solution et 
permet de ne plus s'avancer au hasard ; il est des 
problèmes qui attendent encore leurs révélateurs. 
Les problèmes que présente la vie appartiennent 
à des ordres bien divers. A chaque instant l'homme 
s'y trouve en présence d'événements qu'il n'a pu 
prévoir, de complications dont il ne peut demander 
la solution à aucun formulaire. Souvent le sphinx 
est là qui l'arrête et lui dit: « Devine ou je te dé- 
vore ; » et bien souvent c'est le hasard seul qui fait 
qu'il devine ou qu'il est dévoré. S'il avait été, par son 
instruction, familiarisé avec les différentes métho- 
des de raisonner, s'il avait été formé à réfléchir, 
s'il avait été, sous l'œil du maître qui corrige et re- 
dresse les erreurs, exercé à aiguiser sous toutes 

11. 
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ses faces la justesse de son intelligence, il n^eût 
point été réduit à cette terrible alternative, d'être 
dévoré par le monstre à moins qu'une heureuse ins- 
piration ne vienne le sauver. 

Chaque fois que vous entendez dire : «monsieur 
tel a fait de fausses spéculations, — monsieur tel a 
fait un sot mariage, — monsieur tel s'est compromis, 
s'est ruiné, s'est déshonoré, s'est suicidé, » pres- 
que toujours vous pouvez conclure que le malheu- 
reux a été la victime d'une erreur de raisonnement, 
d'un faux jugement. Sans doute, la nature a fait des 
esprits faux comme elle a fait des corps difformes ; 
combien plus ont été faussés par l'éducation ! On 
n'a pas pris le soin de leur apprendre à conduire 
leur intelligence ; on a développé en eux certaines 
facultés exclusives au détriment des autres ; ce qui 
devait être une orthopédie a tourné en gibbosité fac- 
tice. Ils savaient résoudre supérieurement un pro- 
blème de mathématiques ; ils ont voulu dans la vie 
tout soumettre aux déductions des théorèmes de Le- 
gendre. Ils n'ont su s'accommoder ni aux temps ni 
aux lieux ; la conséquence, la voilà : une destinée 
tragique. Une famille ruinée, un déshonneur, un 
suicide I 

Regardez autour de vous, observez les hommes, 
voyez-les agir, tenter Timpossible. Ces mêmes hom- 
mes, en d'autres occasions, vous les avez vus pour- 
tant sensés, intelligents, raisonnables. Ils agissent 
cette fois comme des fous, et pourtant ils n'ont au- 
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cune passion présente qui leur ôte la lucidité d'es 
prit. Mais leur esprit n'a point de règles, et, selon 
rheure ou l'impulsion, ils vont à droite ou à gau- 
che, par caprice et non par jugement. 

Vous êtes dans un salon où une nombreuse société 
se trouve réunie. Un crime a été commis; un mari 
a tué sa femme ou l'amant. C'est le sujet des con- 
versations de tout Paris. S'il y a vingt personnes, 
dix opinions seront émises ; vous entendrez les théo- 
ries les plus étranges, les paradoxes les moins sou- 
tenables sérieusement l^outenus, les propositions 
les plus bizarres seront discutées. L'un sera sûr 
des détails qu'il a lus dans son journal; l'autre en 
tiendra d'inédits d'un ami qu'il a rencontré dans la 
rue. On trouvera au fait des antécédents et des 
conséquents de toute sorte : on mêlera à cet acci- 
dent la propriété, la famille, la religion, le gouver- 
nement actuel. Vous sortirez étonné et stupéfait. 
Dites-vous bien qu'au même moment il s'en passe 
autant dans les autres salons de Paris, que douze 
hommes pris au hasard parmi cette foule vont être 
les jurés chargés de juger l'homme qui a tué ou 
blesséy de prononcer sur sa liberté, son honneur, 
sa vie. Eh bien I voilà le bon sens qu'ils ont rap- 
porté du collège! 

On est à table dans une maison. La mattrésse de 
maison a jusque-là maintenu l'harmonie entre les 
convives en empêchant de toucher aux sujets brû- 
lants. Mais au moment où Ton mange le rôti un mot 
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imprudent vient tout gâter : la politique entre dans 
la salle, elle n'en sort plus. Voici vraiment la tour 
de Babel. Des hommes sérieux, instruits, qui ont 
gagné une fortune par leur industrie, vous débitent 
sérieusement les sornettes les plus saugrenues. «II 
n'y a pa$ de sécurité possible pour les individus ni 
pour les fortunes sous une république ; la démago- 
gie est aux portes, et la société est en péril. Gam- 
betta a acheté, de l'argent volé pendant la Défense 
nationale, plusieurs propriétés dans le Bordelais de 
plusieurs millions chacune. » On croit rêver d'enten- 
dre certains hommes dire sérieusement certaines 
choses, s'obstiner à croire que la monarchie d'Or- 
léans ou l'empire peuvent seuls encore assurer la 
paix au pays. Les mêmes hommes^ en 1870, ne dou- 
taient pas que l'armée française serait victorieuse 
des Prussiens en liuit jours, qu'elle entrerait à Berlin 
dans trois semaines. Que sont tous ces individus? Des 
méchants? non pas ; des fanatiques ? non pas ; des 
sots? pas davantage. Ils sont simplement des esprits 
faux pour n'avoir pas assez appris à raisonner. Que 
les méthodes de l'enseignement changent, et Ton 
verra dans la vie la différence des hommes. Deux 
choses font un bon ouvrier : les outils et la manière 
de s'en servir. L'instruction française, alors même 
qu'elle donne les connaissances, n'apprend pas à 
en faire un bon emploi. 

Le second défaut grave de l'enseignement uni- 
versitaire, c'est qu'il finit trop tôt. Il n'est pas rare 
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de voir aujourd'hui des jeunes gens de seize ans, 
de quinze ans même, ayant fini leurs études. Quel 
profit sérieux tirer de classes si hâtivement faites ? 
Ce n'est pas un bénéfice que le temps gagné au dé- 
but de la vie. On prétend avoir trouvé, par la divi- 
sion du baccalauréat, le moyen de retenir les jeunes 
gens une année de plus au collège ; puisse-t-on dire 
vrai I Un mal non moindre, c'est que\ des annéejs 
passées au lycée, la dernière tout au moins, celle qui 
serait la plus profitable, doit être à peu près effacée : 
elle se consume dans la préparation du baccalauréat. 
Pour la plupart alors, le véritable professeur, selon 
la fine expression d'un président de distribution 
de prix, n'est pas le professeur qui enseigne dans la 
chaire : c'est le professeur, caché dans le pupitre 
d'étude, qui s'appelle le Manuel du baccalauréat, — 
J'ai bien peur qu'avec la division du baccalauréat 
on n'ait simplement deux années au lieu d'une de 
préparation au baccalauréat. 



IIL 



Les universités. 



.Si du moins, au sortir de renseignement secon- 
daire, tous les jeunes gens passaient à l'enseigne- 
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ment supérieur, le mal serait réparable. Mieux 
vaudrait sans doute, pour les universités, ne rece- 
voir que des jeunes gens déjà suffisamment prépa- 
rés; mais anfîn il y aurait un remède au désordre 
présent. Le pire malheur, c'est qu'en France le très- 
petit nombre seulement reçoit renseignement su- 
périeur. 

. La plupart des pères, n'ayant pas eux-mêmes reçu 
cet enseignement, n'estiment pas que son absence 
puisse être un malheur pour leurs enfants. Il faut 
bien le dire cependant : entre renseignement se- 
condaire et renseignement supérieur, la difiTérence 
n'est pas moins grande qu'entre l'enseignement pri- 
maire et renseignement secondaire. 

C'est l'enseignement supérieur véritablement qui 
ouvre les intelligences. L'enseignement secondaire, 
qui donne la science acquise et a pour dévoir d'ap- 
prendre le gros des faits, présente toujours forcé- 
ment quelque chose d'officiel et de figé. On n'y 
aborde pas les questions litigieuses ; on y montre 
les solutions sommaires ; on ne va en rien plus, 
loin que les éléments. L'enseignement supérieur, 
au contraire, c'est surtout la science en train de se 
faire. Il revient sur tout ce qui paraissait décidé. Il 
montre des difficultés nouvelles; il fait surgir des 
curiositesnouvelles.il recourt aux textes originaux, 
il contraint l'esprit à faire œuvre personnelle ; au 
lieu de se soumettre docilement, à rechercher, à 
comparer. Les maîtres y sont plus savants, plus fins 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 131 

d'eisprit, plus curieux : renseignement supérieur, 
plus encore que renseignement secondaire, vaut 
par le maître. 

C'est renseignement supérieur qui montre à la 
jeunesse ce qu'il y a sous les mythes des religions ; 
c'est lui qui fait comprendre ce que signifient ici et 
là les formes littéraires, artistiques, politiques; 
c'est lui qui, rapprochant les détails d'une vie ou 
d'une civilisation, apprend à étudier un homme, à 
pénétrer le génie d'une civilisation. Il met aux 
mains de qui s'y applique des instruments bien 
autrement délicats, sensibles, précis, que ne l'a pu 
faijre l'enseignement secondaire : lui seul forme vé- 
ritablement les esprits souples et justes. Immense 
est la différence, pour la façon de juger les hommes 
et les choses, entre qui a reçu l'éducation supé- 
rieure et qui ne l'a pas reçue. 

Et, sans parler de la méthode, que de matières qui 
ne peuvent être abordées que dans l'enseignement 
supérieur ! Les questions de haute philosophie ou 
de droit publie, d'administration, d'économie poli- 
tique, les questions de linguistique et de religion 
comparées, les rapports des lettres et des arts, de la 
moralité et de la richesse publique. Combien on 
risque de ne les jamais entrevoir si l'instruction 
supérieure fait défaut I 

L'essentiel n'est pas que tous les problèmes des 
diverses sciences soient examinés : le rôle de Tédu- 
cation supérieure est tout différent. Ce qui importe. 
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c'est que Ton ait étudié un ou deux points d'histoire, 
un ou deux points de littérature, un ou deux points 
de philosophie, de morale : il n'en faudra pas plus 
pour éveiller les hautes curiosités de l'esprit, et 
c'est le tout ici. 

Il est permis de dire que l'enseignement supérieur 
n'existe quasi pas en France. L'École normale le 
donne àun petit nombre d'universitaires. Elle pour- 
rait le donner meilleur et plus complets Tel qu'il 
est, il suffît pour constituer entre les professeurs et 
la majorité des autres hommes une singulière dif- 
férence, au point de vue de la fînesse et de la jus- 
tesse de l'esprit plus encore que du savoir. L'École 
polytechnique donne aussi l'enseignement supé- 
rieur, elle le donne trop exclusivement scientifique; 
elle a eu, surtout dans les trente dernières années, 
au dire des juges compétents, le tort de faire jouer 
à la mémoire un rôle de plus en plus prépondérant 
et funeste. Ce qui constitue avant tout l'enseigne- 
ment supérieur, c'est l'essor donné à l'intelligence. 

Il faut louer TÉcole des hautes .études et TÉcoIe 
des sciences politiques. Quand on a fait ces deux 
mentions, rendu justice à certains cours du Collège 
de France et de la Sorbonne, on est près d'avoir 
énuméré tout ce qui, dans notre enseignement su- 
périeur, mérite l'approbation. On a dit depuis long- 
temps que nos Facultés de province sont mortes. 
Il n'y a pas deux avis sur ce point. On n'y fait guère 
que des phrases» A qui la faute? Y a-t«il eu un 
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temps où les professeurs français aient mieux aimé 
faire des phrases que donner un enseignement so- 
lide? Il ne faut jurer de rien : la phrase avait été 
mise à la mode par les Cousin, les Villemain. En 
tout cas, si cette période a existé, elle est bien pas- 
sée; il y a peu de professeurs aujourd'hui, —j'en 
appelle à tous ceux qui connaissent l'Université, — 
dont le vœu le plus cher ne fût de faire de la science 
solide pour une douzaine d'auditeurs. Mais cette 
douzaine, ils ne l'ont pas; il leur est impossible de 
l'avoir. Ils sont réduits, pour attirer une vingtaine 
de femmes du monde et d'hommes désœuvrés, au 
rôle répugnant d'amuseurs publics. Saltavit et pla- 
cuit. C'est la jeunesse qui manque à nos Facultés dés 
lettres et des sciences. 

Faut-il s'en étonner outre mesure? Si Ton jette 
les yeux, par exemple j sur un programme de la li- 
cence es lettres, qu'y trouve-t-on? Des vers latins, 
un thème grec, une dissertation latine. Comment 
veut-on que des jeunes gens , autres que ceux qui 
y sont forcés, voulant devenir professeurs, cTier- 
chent a conquérir le grade en vue duquel devraient 
être dirigés les cours d'une Faculté des lettres? Que 
l'on bannisse une bonne fois du programme de la 
licence ces exercices, qui aujourd'hui répugnent à 
tous, car en vérité on a mieux à faire de son intel- 
ligence et de son temps ; que l'on mette cet examen 
en harmonie avec les goûts et les besoins de notre 

époque ; que l'on y demande de faire preuve de cu« 

n 
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riosités littéraires, historiques, philosophiques; que 
Ton rende ensuite, par exemple, ce titre nécessaire 
pour l'obtention des grades supérieurs aux Facul- 
tés de médecine et de droit, et Ton y wra si nos Fa- 
cultés ne se peupleront pas d'auditeurs. 

On ne peut pas remplacer, il faut le dire bien 
haut, les connaissances que donne l'enseignement 
littéraire supérieur par une éducation spéciale, par 
les cours de droit ou les études de médecine. Ces 
cours, malgré toute leur valeur intellectuelle et 
leur utilité professionnelle, laissent en dehors d'eux 
un grand nombre de branches d'études des plus in- 
téressantes. 11 ne suffit pas de savoir un métier, 
fût-ce un métier intelligent. Ëntendrait-on tel avo- 
cat ou tel magistrat développer devant une cour 
d'assises certaines doctrines psychologiques, s'il 
avait un peu plus, à l'université, pris l'habitude 
d'observer l'âme humaine, d'analyser les tempéra- 
ments, de tenir compte de l'éducation? Verrait-on 
tel médecin parler *comme il le fait de l'âme et se 
proclamer matérialiste, employer à -tort et à travers 
les termes de matière et d'esprit, si, faisant â l'uni- 
versité une philosophie sérieuse, il avait appris à 
ne pas se payer de mots et âne pas se servir d'expres- 
sions qu'il n'entend pas?*.. L'éducation supérieure 
manque en France ; il est rare que l'on cause deux 
heures avec un homme sans s'en apercevobà quel- 
que façon sommaire et étroite de trancher les ques- 
tions, à quelque conseil donné qui prouve l'igno- 
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rance des choses. M. Prudhomme peut, à la rigueur, 
avoir fait ses classes au collège, il n'a jamais mis 
les pieds dans une université. La supériorité de 
TÂlIemagne sur nous, ne l'oublions pas, ce sont ses 
universités plus encore que ses écoles primaires.. 



IV 



Uinstruction dans la vie. 



La vie viendra-t-élle du moins réparer le mau- 
vais emploi des années de la jeunesse? On peut 
après tout, à tout âge, s'instruire avec plus ou 
moins d'efforts. D'ailleurs la vie a sa science, qui 
n'est pas la moins précieuse. Malheureusement, ce 
qu'étant jeune on a le plus négligé, c'est d'appren- 
dre à apprendre, et l'on passe à côté de toutes les 
leçons de la vie sans être en état de les recueillir. 
Les uns, et ce sont encore les plus heureux, ont 
pris une profession; ils deviennent les hommes 
d'un métier» et d'un seul; quand ils ne se bornent 
pas à le faire par routine, ils consacrent à le per- 
fectionner un peu l'activité de leur intelligence. 
Mais s'instruiris en dehors de ce métier, s'occuper 
de connaissances générales, s'imposer un travail 
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qui ne doit procurer aucun avantage direct, qui ne 
doit mener à rien, à quoi bon, dit-on d'ordinaire? 
A d'autres cette naïveté 1 II vaut bien mieux em* 
ployer ce loisir à se reposer, ou mieux encore, à 
se créer des relations, à faire des connaissances qui 
peuvent servir, à cajoler des protecteurs, à se pous- 
ser par rintrigue. En attendant que l'on puisse ne 
plus travailler du tout, il faut du moins travailler 
le moins possible. Les plus heureux ici-bas, -^ c'est 
le plus petit nombre, — n'ont que faire de prendre 
de la peine ; leur vie gagnée d'avance, ils peuvent 
passer leurs journées dans Tinaction : c'est ce qu'ils 
font. Du matin au soir ils laissent reposer leur in- 
telligence ; ils s*en font gloire, comme ils se font 
gloire de. n'avoir pas été au collège de ces ridicules 
piocheurs forts en thèmes et autres exercices ; eux, 
ils n'ont jamais été, grâce au ciel, que des cancres, 
et ce n'en est pas moins eux qui font la belle figure 
dans le monde. 

Chaque jour on lit un journal, et nous avons vu 
ce que l'on y va chercher: ce n'est pas Tinstruction. 
A plus forte raison s'abstient-on des revues et des 
livres, à moins que le livre ne soit un roman où le 
style ne joue pas un trop grand rôle, car alors le ro- 
man perd son attrait. Puis viennent les visites ou le 
tour au cercle ; on échange toute sorte de banalités. 
On ne va au fond d'aucune question ; on s'en garde 
bien : la conversation deviendrait une fatigue au 
Jieu d'être une récréation. S'il s'élève quelque dis- 
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cussion, on a pour rarrêter au moment où elle 
irait trop avant^ un coq-à4'âne ou quelqu'une de 
ces bonnes vérités toutes faites dont chacun a trouvé 
dans son berceau une ample provision. 

Assurément il se rencontre des exceptions; on 
rencontre des ingénieurs, des industriels, des mé- 
decins dont la conversation est pleine d'intérêt; on 
sent que leur esprit a été sans cesse en travail; ils 
ont regardé la \ïe d'un œil attentif ; ils ont sur tou- 
tes choses des aperçus vifs et qui donnent à réflé- 
chir. Souvent ces hommes n'ont guère eu le temps 
d'ouvrir les livres ; mais ils ont lu dans le grand et 
le meilleur livre, dans la réalité; on les écoute avec 
surprise autant qu'avec intérêt ; on les laisse parler 
avec respect, sentant que l'on profite dans leur entre- 
tien. Mais combien soiit*ils rares, ces hommes dont 
la parole est autre chose que l'écho d'un lieu com* 
muni Chez combien, sur cent, trouve-t-on, en une* 
heure d'entretien, un mot qui révèle une réflexion 
personnelle, un travail de Tintelligence? Combien 
d'homme^ ont sur terre eu d'autre souci que dé- 
tourner la roue de leur métier? Et ce métier pour- 
tant leur laissait des loisirs. - 

La moindre préoccupation du grand nombre des 
bourgeois, c'est d'élever leur esprit et leur cœur. 
On vit toute sa vie sur le médiocre fond de con- 
naissances acquis au collège. Les conférences ont 
attiré les premiers jours les représentants des 
classes dirigeantes par l'attrait de la nouveauté ; la 

13. 
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curiosité a passé vite, et Ton a trouvé que c'était 
trop de payer pour s'ennuyer par-dessus le mar- 
ché. On ne va guère aux Français, on va même ra- 
rement au grand Opéra; on dépense là trop d'ar- 
gent pour un plaisir contestable. L'Opéra, ilest vrai, 
a les décors et le ballet; mais il y faut subir la mu- 
sique sérieuse. Si Ton fiait les frais d'un spectacle, 
vive l'opérette ou les Variétés I L'opérette surtout, à 
la bonne heure I Voilà une musique et une littéra- 
ture qui ne cassent pas la tête à les comprendre. 
Et pour les autres soirs on a les cartes : elles n'ont 
pas été seulenient inventées pour la distraction 
d'un roi foli ; elles sont précieuses aussi pour tuer 
le temps des paresseux. ï!t puis on a la ressource, 
précieuse aussi, du tabac ; et ce n'est pas un exer- 
cice fatigant, tandis que l'on fume sa pipe ou son 
cigare, de tourner les cartes d'une réussite qui va 
• dire le temps qu'il fera demain. 

Ainsi va la vie ; on arrive au bout et l'on s'endort 
du grand sommeil, après avoir transmis à ses en- 
fants l'exemple de sa vie et sa petite philosophie 
bourgeoise. Cette philosophie à hauteur d'appui n'a 
guère connu ni les pfoblèmes troublants de la con- 
science ni les préoccupations d'une autre vie. Elle 
s'est arrêtée, effrayée aussitôt, chaque fois qu'à l'ho- 
rizon elle a vu surgir une question inquiétante et 
a tourné bride. Elle est d'avis que le scepticisme 
est, quoi qu'on en ait dit, un commode oreiller 
pour sommeiller, et que, de toutes les ambitions, 
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la pire est de vouloir trop savoir. Aussi n'est-elle 
point curie.use. Elle se formule en quelques apho- 
rismes qu'elle appelle la sagesse des nations, et son 
dernier mot, — le seul qui serve, — est qu'en som- 
me la science de la vie se réduit à Fart de faire 
son chemin. 



CHAPITRE IL 



LA MORALITE. 



Il faut se garder d'être injuste : au point de vue 
des vertuis privées, il y a beaucoup de moralité au- 
jourd'hui dans les classes dirigeantes; il y en a plus 
peut-être qu'il n*y en çjut jamais, et surtout plus qu'il 
n'y en avait en ce vieux temps qu'on appelle le bon 
temps. Quand on lit de l'histoire autre chose que 
les documents officiels, on a vite découvert ce qu'ad- 
mettait le bon vieux temps de brutalité, de gros- 
sièreté, de dépravation ; et si les censeurs de Tâge 
présent, qui nous parlent de nos vices, ont raison, 
s'ils ont trop souvent raison, ils ont tort quand ils 
prétendent écraser notre corruption présente par 
la comparaison des vertus d'autrefois. La vérité, 
c'est que jamais peut-être et nulle part l'honnêteté 
n'a été plus répandue que de nos jours^et l'on pour- 
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rait, en ce cas comme en bien d^autres, répéter le 
vers de Voltaire : 

Oh! le bon temps que ce siècle de fer! 

Il se rencontre sans doute des hommes improbes 
en France» des hommes lâches, de^ hommes qui se 
complaisent dans les désordres ; où ne s'en ren- 
contre-t-il pas? quand ne s'en rencontrera-tril plus? 
Mais la probité est ordinaire, et la loyauté, et l'hon- 
neur, et la générosité même. La majorité des hom- 
mes, dans les classes moyennes surtout^ ont le res« 
pect de leur parole, et la majorité des négociants 
le respect de leur signature. On voit souvent des 
malheureux, accablés par des circonstances qu'ils 
n'ont pu prévoir, et qui, surpris par la faillite, ai- 
ment mieux perdre la vie que de se résigner au 
déshonneur immérité. Ce sont là des vertus, de 
réelles vertus, quoi qu'on dise ; c'en est une réelle 
aussi que la franchise, le refus d'espionner, la droi- 
ture qui s'ouvre au risque même d'être imprudente, 
la conGance qui ne soupçonne pas la haine, en étant 
incapable. Il a fallu une cruelle expérience pour 
nous apprendre ce que valaient ces vertus et com- 
bien elles étaient peu vulgaires ailleurs. 

Parlerons-nous des sentiments de la famille? Les 
Français n'en font pas étalage. Un certain tour d'es- 
prit railleur, une certaine crainte du ridicule les 
portent à plaisanter volontiers de ces sentiments, à 
les cacher au lieu d'en faire montre. Nos voisins 
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sont loin d'avoir cette modestie. Ils parlent au pre- 
mier venu de leurs vertus domestiques ; ils les affi- 
chent, ils les inscrivent au devant de leur chapeau; 
ils célèbrent les premiers leurs qualités comme fils, 
comme maris, comme pères. Ils ont inventé certains 
mots spéciaux pour désigner la vie de famille, et, 
notre bonne grâce à nous moquer de nous-mêmes, 
aidant, ils en sont venus très-sérieusement à se 
persuader qu'ils avaient le monopole des vertus in- 
times. Les uns, moins naïfs, ont trouvé leur compte 
à prendre les Français au mot, et ils ont fait de nos 
railleries un thème à de profitables déclamations ; 
les autres, plus sincères, avec une adorable candeur, 
considèrent réellement les Français comme les êtres 
les plus corrompus, les plus dépravés, incapables 
d*aimer leurs parents, leurs enfants ou leurs fem- 
mes. Ils se figurent tous les ménagés français res- 
semblant à ceux que leur peignent les pièces du 
Gymnase ou les vaudevilles du Palais-Royal. Il y a 
là pour eux matière à toutes sortes de belles disser- 
tations morales; et, lorsqu'après un séjour, parmi 
nous, — séjour où ils ont pris leur large part de la 
corruption de Babylone, — ils s'en retournent chez 
eux, ils sont tout heureux d'opposer restime où ils 
tiennent leurs propres vertus au mépris où ils 
tiennent notre corruption. 

Il faut laisser dire les étrangers, et il n'est pas' 
absolument indispensable de les détromper^ Leur 
candeur nous console de leur mépris. Grand bien 
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leur fasse la satisfaction où ils sont deux-mèmes I 
La vérité est qu'il y a en France des vertus de fa- 
mille, qu'il y en a beaucoup. Si Ton en excepte une 
certaine classe placée tout à fait en haut, et chez 
laquelle l'oisiveté, le dédain du qu'en-dira-t-on, la 
contagion de l'exemple, engendrent trop souvent le 
désordre, si Ton excepte un certain nombre de gros- • 
siers parvenus, pressés de jouir et incapables, vu 
leur éducation,* de rechercher les jouissances éle- 
vées, — les mœurs, il est permis de le dire, sont 
honnêtes en France. Les femmes y sont pour la plu- 
part chastes et les maris fidèles. Le père et la mère 
s'y emploient à élever de leur mieux les enfants, et 

. les enfants, lorsque l'âge de la reconnaissance est 
venu, s'efforcent, par leurs égards et leurs soins, de 
rendre heureuse la vieillesse des parents. Laissons 
critiquer tant que l'on voudra la famille française : 
critiquons nous-mêmes, si Ton veut, et la^légèreté 
avec laquelle se font trop souvent les mariages, et 
Tabsence de sérieux dans Téducation des enfants, 
des jeunes filles surtout. La part faite aux critiques, 
la famille bourgeoise en France, pour faire moins 
parade de ses vertus, ne restera inférieure à ce 
qu'elle est nulle part. 

Et la vertu française sous toutes ces formes a 
ceci pour elle, qu'elle n'est ni âpre, ni rébarbative. 

. Elle est aimable et gaie.' Les mœurs sont douces, 
polies, les caractères faciles. L'une des premières 
qualités de la race, c'est la sociabilités Le Français 



144 . LES CLASSES DIRIGEANTES. 

va au-devant de tous la main ouverte. Il est accueil- 
lant pour Tétranger. Il faut l'avoir blessé au moins 
une fois pour qu'il cesse de vouloir obliger; au 
moins deux pour qu'il songe à rendre le mal. Il ne 
croit à la haine que quand il est forcé d'y croire; 
son premier mouvement est souvent imprudent, 
mais il est toujours bon. Il est heureux de rendre 
service, heureux de plaire. S'il y a en cela de la va- 
nité chez lui, il y a aussi de la bienveillance natu- 
relle. C'est en vain que, depuis quelques années, une 
déplorable manie d'imitation cherche à substituer, 
d^ns les classés instruites, la raideur britannique 
vis-à-vis des inconnus, à la cordialité d'autrefois; 
elle n'y parvient pas. Même aujourd'hui que cette 
mode est florissante, on sent qu'elle n'est rien de 
plus qu'un vernis, qu'une habitude factice; sitôt 
qu'un accident imprévu vient casser ia glacé, en 
voyage^ par exemple, l'affabilité reparaît et il sem- 
ble que chacun se sente plus à l'aise. Sociabilité 
française, aimable qualité de nos pères, puisses 
tu revenir bientôt parmi nous, prendre hardiment 
la place qui t'appartient 1 

Les crimes sont rares en France. Ils sont rares 
surtout dans la classe bourgeoise. On y a le res- 
pect de la vie d' autrui, même du pauvre, même du 
misérable, même du malfaiteur. Les jurys bour- 
geois, à part les crises politiques, où la peur les rend 
féroces, sont presque toujours disposés à l'indul- 
gence. Si l'avocat de l'accusé peut leur montrer la 
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possibilité qu'un crime ait eu pour mobile, non pas 
seulement une passion noble, mais une passion 
quelconque, ayant entraîné un malheureux, ils sont 
prompts à lui accorder des circonstances atténuan- 
tes. La bourgeoisie française est charitable, com- 
patissante; elle néglige trop souvent d'aller à la re- 
cherche du malheur ; si elle le trouve sur son 
chemin, il est bien rare qu'elle refuse de le se- 
courir. 

Sont-ce là des vertus? Oui assurément, et des 
plus honorables; mais il faut ajouter aussitôt, des 
vertus qui ne suffisent pas à un pays. Il en faut 
d'autres encore, et tout particulièrement à cette 
portion d'une nation dont le rôle social est de diri- 
ger l'autre. 

Il y a deux sortes de vertus, dont on pourrait ap- 
peler les unes les vertus aimables , les autres les 
vertus fortes. Les unes sont celles qui conviennent 
aux saints, les autres celles qui conviennent aux 
hommes d'action. Lorsque la paix et la justice ré- 
gneront sur la terre, lorsque le droit, pour se dé- 
fendre contre la violence, n'aura plus besoin d'être 
en même temps la force, il suffira peut-être de pos- 
séder les vertus douces et honnêtes qui mènent à 
la sainteté : aujourd'hui le temps du combat pour 
l'existence, du struggle for life^ n'a pas cessé ici-bas : 
c'est chaque jour, c'est à chaque heure qu'une race 
a besoin de défendre son intégrité, son indépen- 
dance, son existence. Malheur à celle qui ne pos- 

13 
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sède pas les vertus militantes I La douceur, la po- 
litesse, Tamabilité, la sociabilité ,toutes qualités char- 
mantes pendant la paix, toutes insuffisantes pendant 
la guerre. Un costume de bal sur un champ de ba- 
taille ne rend pas les services d'une cuirasse, et 
l'on ne se débarrasse, pas d'un voleur armé avec 
une poignée de main affectueuse. Le premier sens 
du mot vertUy le sens antique, est celui de force. 
Les vertus vivaces sont l'activité, l'énergie, la per- 
sévérance, la patience ; ce sont elles qui assurent la 
victoire aux nations, ce sont elles qui les font 
durer. 

Voyez la race juive, voyez la race grecque, voyez 
la race italienne, voyez la race anglo-saxonne. Sous 
des formes diverses, elles ont possédé et possèdent 
ces vertus essentielles ; la patience, la persévérance, 
l'activité, l'énergie. Aucune de ces races ne s'est 
distinguée par ses qualités bienveillantes ; toutes, 
au contraire, ont eu également, avec un égoïsme 
persistant, une disposition naturelle à la brutalité ; 
ni cette brutalité, ni cet égoïsme n'ont nui à leur 
prospérité ni à leur durée. 

Les Français, a-t-on dit assez justement, onttous 
les défauts et pas un vice. Pour un peuple, les dé- 
fauts sont plus gravés que les vices. C'est que les 
vices, par leur violence même, poussent souvent à 
faire les grandes choses. 

C'était un vice que le patriotisme étroit , féroce, 
haineux du peuple dlsraêU C'est cette haine de Té- 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 147 

tranger qui pourtant a permis aux Hébreux de 3or« 
tir d'Egypte; c'est elle qui leur a fait recouvrer tant 
de fois leur indépendance tant de fois détruite; c'est 
elle qui, aujourd'hui même, dispersés au milieu des 
nations modernes, leur permet, après dix-huit cents 
ans, de conserver intactes leur race, leur foi, leurs 
espérances. C'était un vice que Tamour-propre, au 
degré où il dominait dans la race athénienne ; mais 
si cet amour-propre Ta parfois entraînée aux pires 
folies, il n'en a pas moins été la principale cause 
de sa grandeur. C'était un vice que Tavarice, l'avi- 
dité des Romains, leur convoitise insatiable; et 
pourtant, loin de leur nuire, elle a été l'instrument 
de leur puissance, comme elle était le mobile de 
leur politique conquérante. Il y avait chez les Ro- 
mains de la décadence bien plus dé respect de la 
justice, de compassion pour la faiblesse, que chez 
leurs ancêtres : quand on lit les œuvres d'un Cicé- 
ron, d'un Sénèque, d'un Pline, d'un Marc-Aurèle, 
on est étonné de la délicatesse de ces âmes : épicu- 
riens ou stoïciens, les uns comme les autres étaient 
pleins de nobles pensées sur l'emploi de la vie ; et 
cependant ils étaient les Romains de la décadence. 
La république que leurs pères avaient faite si grande, 
ils ne savaient plus la soutenir, ou étaient incapa- 
bles de la relever; ils savaient mourir sans peur 
quand le tyran demandait leur vie ; ils ne savaient 
plus repousser la tyrannie. Ils avaient les vertus 
douces, intimes, aimables; les viriles vertus, ils ne 
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les avaient plus, ni le courage agissant ni Ténergie 
nationale. 

Il n'est pas juste de dire que la race française 
n'ait que des défauts et pas un vice : elle a un vice 
tout au moins, la galanterie. Que l'on remonte aussi 
loin que Ton voudra dans nos annales, on retrouve 
ce vice dans la race française, en haut de la société 
comme en bas. Certes, ce n'est pas nous qui ferons 
Tapologie de la galanterie ; elle a de graves consé- 
quences sociales ; elle avilit la femme quand elle 
ne dégrade pas l'homme également. Et cependant, 
ce n'est pas ce vice-là qui a fait, historiquement 
parlant, un grand mal â la nation française. On ne 
voit pas qu'il ait amolli son courage, que les hom- 
mes, pour être coureurs, se soient montrés générale- 
moins braves, moins énergiques. Ce n'est pas lui 
qu'il faut accuser surtout de notre déchéance pré- 
sente; ce n'est pas lui qui doit nous rendre inquiets 
pour l'avenir. La galanterie elle seule n'eût pas plus 
perdu les Français que la gourmandise n'a perdu 
les Latins et l'ivrognerie les Allemands. 

Ce qui est essentiel pour une race, c'est de con- 
server les vertus robustes. La vie des nations est 
une mêlée pleine de luttes et d'assauts. Le droit qui 
régit les peuples aujourd'hui encore est le droit de 
guerre : la bonne cause a besoin d'être tous les jours 
en selle et la lance au poing, prête à repousser la 
violence par la force. Le mouton qui n'a sur le 
dos que sa Iftine et dont Ja chair est bonne à mw 
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ger, n'ayant ni ongles ni dents, sera dévoré par les 
loups, s'il ne Test par les bergers. L'idéal, au dix- 
neuvième siècle, n'est pas d'être loup, mais il n'est 
pas davantage d'être mouton. Si jamais le jour de la 
justice se lève sur le monde, il sera possible alors 
de s'occuper exclusivement du progrès moral ; en 
attendant, nous vivons au temps du service obliga- 
gatoire, où nul n'est un bon citoyen qu'à la condi- 
tion d'être en même temps un soldat. 

On rencontre, dans les affaires, des hommes pleins 
de délicatesse, charmants de relations, aimables 
d'esprit, bien élevés, d'un excellent commerce ; ils 
n'en vont pas moins tout droit à la faillite; ils 
ruinent eux, leurs femmes, leurs enfants, ils désho- 
norent leur nom. C'est qu'ils n'étaient pas des hom- 
mes nés pour les affaires ; ils ne savaient ni se le- 
ver tôt, ni se coucher tard, ni calculer exactement 
leurs dépenses, ni acheter le moins cher possible et 
vendre ensuite le plus cher possible. Leurs concur- 
rents faisaient tout cela, qui étaient loin d'être com- 
me eux des hommes compatissants, complaisants, 
charitables. Ils se sont enrichis pendant que les 
autres se ruinaient; et ceci devait arriver aussi 
bien que cela. 

Disons toute la vérité. Si l'énergie, l'activité, la 
persévérance, la patience, sont les vertus cardinales 
d'une race, ce n'est pas seulement parce qu'elles 
lui permettent de se défendre contre ses ennemis, 
c'est aussi parce que réellement elles sont les pre- 

13. 



150 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

mières et les plus nobles vertus. Nous ne voulons 
médire d'aucune, mais celles-ci doivent avoir le 
pas. 

Le rôle de Thumanité est, suivant la parole de 
la Genèse, trop oubliée du catholicisme, avant 
tout de a travailler la terre » ; et, en la travail- 
lant, de la féconder, d'y multiplier la vie et d'y 
faire régner l'ordre, c'est-à-dire Tintelligence. Cette 
tâche est commencée depuis des milliers d'années; 
chaque siècle voit s'accroître l'action de Thuma- 
nité dans le monde, voit reculer le désert et aug- 
menter la population ; chaque siècle voit quelque 
force aveugle des éléments soumise à son tour à la 
volonté humaine, quelque secret nouveau de la 
vie arraché à la nature par la science. Qui a fait 
ces merveilles? Qui fera celles que verront les 
autres âges? Est-ce la politesse, ou l'amabilité, ou 
la douceur? Non, c'est l'énergie et l'activité; c'est 
la patience avec la persévérance; aucun progrès 
ne s'accomplit qu'à la sueur du front. Les formes 
de l'énergie et de l'activité peuvent se modifier se- 
lon la nature des choses. L'énergie et l'activité ne 
changent pas. Aujourd'hui, comme aux premiers 
jours, elles sont les vertus essentielles. Par elles 
seules, une race agit dans Tordre politique, moral, 
artistique, intellectuel, et agir c'est exister. 

C'est le malheur de la bourgeoisie française 
d'avoir trop oublié cette vérité capitale. Elle est 
honnête, mais molle ; elle est facile à vivre, mais 
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frivole. Elle est condamnée si elle ne se corrige de 
ce double défaut. Gomme celui qui enseigne est 
tenu de savoir deux fois pour une, une classe qui 
prétend diriger une société est deux fois pour une 
tenue d'agir. 



CHAPITRE IIL 



LE MANQUE d'ÉNERGIE. 



Il ne faut pas craindre d*insister ici, car nous 
touchons au cœur de la question • Le manque d'éner- 
gie, voilà le mal véritable, le mal grand et profond 
dont sont atteintes, parmi nous, les classes supé- 
rieures de la société. C'est lui qui paralyse les 
esprits et affaiblit les consciences; c'est lui qui 
trouble nos finances, c'est lui qui va jusqu'à mettre 
en péril notre existence comme nation. Jamais 
nous n'en avons plus souffert. Jamais il n'a été 
plus urgent d'y porter remède. 



I 



Au point de vue intellectuel, le manque d'éner- 
gie a produit un premier mal : la frivolité. Nous 
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avons longuement appuyé sur ce point. Un pays qui 
ne veut regarder toutes choses que par leurs côtés 
légers, se prépare de rudes revers : la vie est affaire 
sérieuse, et la réalité se charge de rappeler cette vé- 
rité à qui Toublie par des coups de foudre terribles. 
Non, quoi qu'on dise, un peuple spirituel n'est 
pas nécessairement un peuple frivole, et nous en 
prendrions volontiers à témoin Thistoire du peuple 
français. Jamais il ne fut plus vraiment spirituel, 
qu'aux temps où il faisait ses plus grandes OBuvres. 
Le véritable esprit n*est pas autre chose que le 
bon sens agréable. Ce Voltaire, dont les saillies 
étaient si redoutables, était l'homme le plus in- 
struit, le plus laborieux de son siècle ; un mot qu'il 
jetait en passant n'était, le plus souvent, rien que 
la forme saisissante et acérée d'une idée longue-^ 
ment mûrie. Son style ne sent pas l'huile : mais 
c'est le style d'un homme qui avait passé bien des 
nuits laborieuses à la lumière de sa lampe. Vol- 
taire, s'il revenait de nos jours, serait le premier, 
et aussi Beaumarchais, et aussi l'auteur des Lettres 
persanes^ et aussi les auteurs de la Ménippée, et 
Rabelais, et Molière, et tous les Français célèbres 
pour leur esprit, à accabler de leurs traits ces beaux 
fils de la bourgeoisie qui, sans avoir réfléchi sur 
rien, par cela même qu'ils sont hors d'état de ré- 
fléchir, gouaillent de toute chose, et s'estiment spi- 
rituels parce qu'ils ont répondu par un quolibet à 
une q[uestion sérieuse, 
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La frivolité est à l'ordre du jour; et plus on 
s'élève dans les classes sociales, plus la frivolité 
y est de mode. A quoi se reconnaît un homme du 
bel air et de la bonne société? A ce qu'il est plus 
superficiel qu'un autre. Avoir le pédantisme qui 
discute gravement, fi donc I Un gentilhomme n'ex- 
pose pas ses idées, il les indique ; il n'appuie pas, 
il glisse. A la moindre contradiction, il s'arrête; il 
fait un instant figure sur le terrain, puis aussitôt 
il bat en retraite avec un sourire et une pirouette ; 
il change de sujet; il renouvelle la conversation. 
Il recommence le même manège vingt fois dans une 
soirée. Le paradoxe surtout est son fort, et plus le 
paradoxe est invraisemblable^ plus sa verve étin- 
celle, plus il affectera d'être convaincu. 

A quoi bon avoir des idées, puisqu'on ne doit 
faire qu'échanger des mots? Penser, si peu que ce 
soit, est un effort bien inutile. Il est si simple de 
prendre les opinions reçues, de dire ce que dit tout 
le monde, de faire ce que fait tout le monde, de 
croire ce que croit tout le monde. Si Ton pensait 
soi-même, on n'arriverait pas toujours à penser ce 
que pense son voisin. Si Ton pensait soi-même, on 
tiendrait à une idée devenue une partie de nous- 
même ; on se passionnerait, on insisterait,- on dé- 
fendrait une opinion plus que ne le veut le bon 
goût ; on sortirait de ce scepticisme léger et sou- 
riant qui est le bon ton ; on se préoccuperait peu 
du jugement des autres, ayant le sien. Il faut re- 
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médier à tout cela, et la paresse y a pourvu. Ainsi 
s'est établi ce « conformisme », cette crainte du 
ridicule qui est comme le code intellectuel de tant 
de Français, qui règne d'une façon si souveraine 
dans ce que Ton appelle la société. Un homme 
bien élevé a cette opinion, et cette autre, et cette 
autre encore. Sont-elles justesî II n'en sait rien; 
et, certainement, il ne prendra jamais la peine 
d'aller y voir; mais, certainement aussi, tout le 
monde dit ceci, répète cela, et a Tair d'y croire. 
En faut-il davantage? On fera comme tout le 
monde ; on vantera ceci, on jettera la pierre à cela ; 
on accusera ceci, on célébrera cela. Pourquoi? Ainsi 
le veut l'usage, et le contraire est ridicule. « Cela ne 
se dit pas, cela ne se fait pas! » Voilà la règle su- 
prême des paroles et des actions. Ce^qui est comme 
il faut, est le bien ; l'opinion est la reine du monde ; 
qu'elle change, et soi-même on changera avec elle. 
Il en est des idées comme des modes : une femme 
prend ses chapeaux chez la bonne faiseuse; un 
homme prendra ses idées où il est comme il faut 
de les prendre. Quoi de plus comique qu'une per- 
sonne qui n'est pas comme tout le monde? Si 
quelqu'un ose porter des chapeaux de l'an passé 
ou émettre des idées qui ne sont pas de Tannée, 
quelle bonne aubaine pour la gaieté, quelle riche 
matière pour les coups de langue I 

Il y a assurément plusieurs mondes différents, 
et, suivant les mondes, les idées et le qu'en-dira- 
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t-on diffèrent. Ce qui est ici bien porté est là mes- 
séant : mais il n'y a pas plus d'indépendance ici que 
là. Quelques individus s'affranchissent çà et là des 
conventions intellectuelles : hommes d'étude, ar- 
tistes, voyageurs, rari nantes in gwrgite. On leur 
pardonne en faveur d'autres qualités. On sourit de 
leurs prétentions, on leur croit au fond le cerveau 
un peu fêlé. Le monde les subit plus qu'il ne les 
accepte, et souvent ils sont les premiers à le sentir 
et à ne pas tenir à s'imposer à lui. Le reste forme 
la nombreuse série des troupeaux de Panurge. 

Plus on s'élève dans ce qu'on est convenu d'ap- 
peler la hiérarchie sociale, plus on est sûr de ren- 
contrer les opinions reçues, les idées toutes faites, 
plus domine la crainte du ridicule, plus le « comme 
il faut » ôte aux intelligences toute personnalité.— 
Paresse au fond, déplorable, incurable paresse, re- 
fus à faire l'effort nécessaire pour regarder soi- 
même et en face la réalité. 

Le cas est grave pour des classes dirigeantes. 
C'est précisément par l'activité de Tintelligence 
qu'elles doivent tenir le premier rang. Qu'est-ce 
qu'une classe dirigeante qui ne pense plus, qui 
ne marche plus à l'avant de la société dont elle 
fait partie? Quel rôle peut- elle espérer dans l'a- 
venir? Quelles prétentions esl^elle en droit de con- 
server, même pour le présent? Par quel prestige 
peut^elle imposer le respect à la foule qui l'en- 
toure ? 
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• 

Causez en France avec un négociant, un ouvrier, 
un contre-maitre, un paysan un peu éclairé, la 
conversation sera toujours instructive : soyez 
franc, et dites combien de fois vous avez appris 
quelque chose à la conversation d'un bourgeois ou 
d'un homuje du monde? 



II 



Passons au point de vue moral. 

Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la 
civilisation française était en général si sévèrement 
jugée par les étrangers, par ceux-là mêmes qui 
semblent affranchis de tout esprit de dénigrement 
ou de malveillance ? C'est parce que, en France, le 
mal a surtout frappé leurs yeux. Ils ne pouvaient 
observer que la surface ; et qu'y ont-ils vu ? 

Elle a ses grands, ses incontestables mérites, 
cette civilisation tant accusée ; elle ne craint même 
la comparaison avec aucune. Il ne se trouve nulle 
part plus de moralité vraie, plus de bonté, plus dé 
charité, plus de dévouement ; et cependant, ce que 
d'abord on y remarque, c'est le vice, c'est la cor- 
ruption. La vertu, qui devrait lever la tête, semble 
rougir d'elle-même et se dissimuler; le vice, qui 

14 
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• 

devrait être contraint à se cacher, lève une tète 
triomphante. Il est superbe, il est arrogant; il a 
des panaches. Les honnêtes gens craignent de se 
mettre en évidence, de faire parler d'eux. Les 
coquins, au contraire, s'étalent et se pavanent ; ils 
éclaboussent, du haut de leurs voitures, Thonnète 
homme qui va à pied ; la femme honnête est con- 
trainte à céder le pas à la fille en falbalas, ou plu- 
tôt ne songe même plus à le lui disputer. Ce qui 
scandalisait au temps de Boileau, ne surprend 
même plus. Les honnêtes gens sont résignés à leur 
sort. Us ne demandent même au monde qu'une 
faveur : de les oublier. 

C'est là un fait grave. Il n'y a peut-être pas, dans 
une nation i lorsqu'elle est dans sa gloire et lors- 
qu'elle touche à sa ruine, une bien grande inéga- 
lité de vices et de vertus. L'humanité est la même 
en tous les temps; et, vraisemblablement, elle 
compte à peu près toujours une proportion égale 
de bons et de méchants. La différence est que, dans 
un temps c'est la vertu qui se montre, et dans 
l'autre le vice. La période où la vertu se montre, 
se nomme la grandeur ; celle où le vice se montre, 
s'appelle la décadence. Dans la période de gran-^ 
deur, l'énergie est du côté des bons ; ils ne per- 
mettent pas au vice de sortir de son ombre, de se 
pavaner dans la lumière. La vertu seule a place au 
soleil : âpre souvent et rude alors, mais agissante 
et hardie. Dans la période de décadence, la verta 
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n'a pas disparu, mais la vertu s'est faite douce, 
timide, craintive. Elle ne tient plus à être vue ; elle 
fuit au contraire le grand jour. Il peut y avoir des 
saints alors, il n'y a plus de héros. 

Le' vice, alors, sort de Tobscurité où il était con- 
traint de ramper. Il se venge de ses humiliations 
passées en humiliant à son tour. Son front s'élève 
au-dessus du cèdre, selon la parole de la Bible. 
L'énergie, qui autrefois appartenait aux bons, 
appartient maintenant aux méchants. Les bons 
sont devenus passifs et laissent faire. Les autres se 
font ravisseurs et prennent. Il y a de grands batte- 
ments d'aile dans la tribu des oiseaux de proie, et 
de toutes parts Ton entend hurler les fauves. Le 
temps est venu alors des sacripants et des aventu- 
riers. Le royaume de ce monde est à eux. Ils don- 
nent le ton, ils se partagent les biens de la terre ; 
les historiens même qui écrivent l'histoire de ces 
temps ne voient qu'eux, car ce sont eux qui font 
alors l'histoire. 

Rome a vu, aux premiers siècles de larépublique, 
la vertu gouverner en maîtresse : elle a vu, sous 
ses empereurs, le vice régnant en maître. Le 
curieux qui veut se représenter le spectacle de la 
civilisation antique au temps des Césars, n'a qu'à 
visiter le golfe de Naples, à y ressusciter par la pen- 
sée le monde d'il y a deux mille ans. Il y pourra 
voir encore, dans un cadre admirable, comme les 
deux parts nettement indiquées du vice et de la 
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vertu. Ici au nord, en allant vers Pouzzol et Baïa, 
le côté brillant, bruyant, qui attirait la foule et 
dont le nom revient sans cesse dans les livres des 
écrivains. Là se trouvaient les bains fameux où 
accourait, avec les courtisans, tout ce qui voulait 
faire du fracas ; les affranchis y avaient des palais 
qui s'avançaient dans la mer, où le marbre et Tor 
étaient prodigués ; les empereurs étalaient là leurs 
vices et leurs folies : là N«ron le parricide donnait 
le dernier baiser à sa mère. 

Autant ce côté du golfe était tapageur, autant 
l'autre était calme. Ici vivaient, retirés dans leurs 
petites maisons de Stabies, d'Herculanum, de Pom- 
péi, les honnêtes gens d'alors, sages et philosophes, 
un peu épicuriens, dédaigneux du bruit et ne de- 
mandant au monde que la paix. Ils s'entouraient de 
quelques bronzes élégants, de quelques marbrts 
délicats: ils avaient une bibliothèque de choix, 
composée de quelques rouleaux. Ils laissaient pas- 
ser le temps, entourés de leurs familles, de quel- 
ques amis. Après le plaisir de regarder le ciel bleu 
et le beau golfe, leur plus grande joie était sans 
doute d'entendre le rhéteur ou le sophiste venu 
de rOrient qui débitait sa conférence au théâtre. 
Il n'est pas vraisemblable qu'ils fissent beaucoup 
de mal et il est probable qu'ils faisaient un peu de 
bien, qu'ils étaient doux à leurs esclaves, qu'ils 
prenaient en pitié tout ce monde qui là-bas se dé- 
m enait et faisait scandale, en attendant la fin Ira* 
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gique de l'orgie. Ils étaient nombreux, sans doute, 
ces sages, disons ces honnêtes gens du temps de 
Néron et de Titus. L'histoire cependant a retenu 
les noms des Tigelin et des Pallas, des Séjan, des 
Narcisse, desOthon; il a fallu Tarchéologie moderne 
pour apprendre aux érudits que ces hommes 
modestes avaient vécu là, heureux sans doute et 
probes, aux lieux où la cendre du Vésuve est venue 
les ensevelir. L'histoire ne retiendra jamais le nom 
d'un seul d'entre eux. 

C'est là, en effet, ce qu'il se produit de terrible 
lorsque l'énergie vient à manquer à la vertu. Non- 
seulement le présent appartient aux coquius, mais 
l'avenir leur appartient aussi. Ils prennent lu direc- 
tion des classes dirigeantes. L'exemple, a-t-on dit, 
vient comme la lumière, d'en haut. Le jour où la 
direction d'une société est tombée aux mains des 
malhonnêtes gens, la lumière, dans laquelle ils 
marchent éclaire leurs vices pour la nation entière. 
C'est chez eux que Ton prend ses modèles. C'est à 
eux que le besoin d'imiter pousse à ressembler. 
Qu'importe qu'il y ait à côté mille honnêtes gens 
vivant obscurs et ignorés? Un scélérat triomphant 
et haut placé fait plus alors que les mille honnêtes 
gens. C'est lui que Ton voit, c'est à son patron que 
l'on s'habille. Il a été parjure, il s'est enrichi par 
le vol ; il est seul encore : n'ayez pas peur, son 
vrai nom sera bientôt légion : il se trouvera bientôt 
autour de lui, au-dessous de lui, cent faussaires, 

14. 
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cent parjures. A chaque succès nouveau du crime 
en haut répondra un nouvel afiaiblissement de la 
moralité en bas, jusqu'à ce que bientôt ni le haut 
ni le bas n'aient plus rien à se reprocher. Un pays 
ce jour-là est mûr pour l'invasion des Barbares. 
Il les mérite et il les trouvera. 



III 



Il n'y a pas loin de la morale à la politique. La 
même absence d'énergie qui, dans la vie privée, fait 
la part si belle aux aventuriers, leur abandonne la 
fortune publique. On a vu les classes dirigeantes, 
chaque fois que depuis trente ans s'est produit un 
coup de force, le sanctionner le lendemain par leur 
approbation. On les a vues, chaque fois qu'en 
essayant de fonder la liberté on a fait appel à leur 
action, refuser de répondre à cet appel ou se décou- 
rager au moindre embarras. Proudhon a écrit un 
livre sur la capacité politique des classes ouvrières : 
il y en aurait un à écrire, non moins considérable 
et bien plus juste, sur l'incapacité politique des 
classes dirigeantes. L'état fâcheux où se débat la 
France entre l'ancien régime et le nouveau, ne pou- 
vant ni se détacher de l'un ni se fixer à l'autre, est 
1 
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surtout leur œuvre. Il y a dans leur situation, de 
l'incapacité, il y a surtout du mauvais vouloir. Ce 
qui leur a le plus manqué, c'est le courage. Elles 
ont affecté les premières de se désintéresser de la 
chose publique. Elles sont rentrées sous leur tente 
comme Achille ; elles on dit à la démocratie, qu'elles 
ne trouvaient pas assez respectueuse, de devenir 
sans elles ce qu'elle pourrait. Elles ont jugé la par- 
tie perdue avant môme de la jouer. Tantôt on les 
voit, prenant le ton de Cassandre, aller répétant 
que tout est perdu, que tout est abîmé, que Troie 
sera bientôt la proie des flammes : tantôt elles trou- 
vent de meilleur goût de prendre le sourire aux 
lèvres et de railler tout ce qui se fait, sans consentir 
elles-mêmes à rien faire. Le progrès ? chimère. La 
république? niaiserie. Le suffrage universel? aima- 
ble plaisanterie. Elles ont d'adorables pitiés pour les 
naïfs, pour les petites gens qui veulent se mêler de 
régenter la France ; elles entrent en gaieté à pro- 
pos des noms des élus, de leurs propositions, de 
leur parler de l'est ou du midi : elles ont d'ironi- 
ques applaudissements à toutes les tentatives des 
réformes. « Allez, citoyens. Nous rirons bien tout à 
l'heure. » 

Les classes dirigeantes procèdent autrement de 
l'autre côté du détroit. C'est avec une tenace éner- 
gie que l'aristocratie anglaise défend ou cherche à 
ressaisir le gouvernement du pays. Tantôt les Tories 
réunissent leurs efforts pour contenir le flot enva- 
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hisseur ; tantôt ils sont leç premiers à opérer une 
réforme libérale qu'ils sentent prête à se faire sans 
eux. 

Quand, par leurs fautes, ils ont perdu le pouvoir, 
loin de se décourager^ ils épient les fs^utes de leurs 
adversaires qui en commettent à leur tour, et bien- 
tôt le retour de Fopinion les ramène aux affaires. 
Ainsi, par Ténergie des uns et des autres, l'équili- 
bre social n'est jamais rompu. Si la route a des 
cahots, la voiture du moins n'y verse pas. Vous 
ne trouveriez pas un Anglais d'une bonne éducation 
qui ne s'intéresse à la politique de son pays, qui 
ne soit résolument libéral ou conservateur, qui 
ne suive avec attention les débats du parlement. La 
politique chez nous, dans les hautes classes sur- 
tout, est devenue une de ces vanités où ne s'abaisse 
pas un homme de bon ton. Il la faut laisser aux 
petits bourgeois, aux boutiquiers, aux avocats. 
« Plus ça change, plus c'est la même chose. » Il n'y 
a rien autre à faire que de regarder cette comédie 
et d'en sourire. Les journaux qui veulent être lus 
de la bonne société parlent de politique tout juste 
assez pour qu'on sache à peu près ce qui se passe. 
Ils ont un boutfon attitré qui suit les séances de 
l'assemblée et prend soin de les agrémenter, pour 
qu'on puisse aller au bout, de lazzis et de cou- 
plets, et Triboulet n'a pas même de l'esprit tous 
les jours. 

Les classes dirigeantes se dérangent quelquefois 
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le dimanche pour aller voter. Encore faut-il qu'il 
n'y ait pas, d'un autre côté, une trop grosse distrac- 
tion qui les attire, que Ton ne coure pas le derby 
ou qu'il ne fasse pas trop beau. C'est là ce qu'elles 
appellent remplir leur devoir civique. Que voulez- 
vous de plus? — Ce que nous voulons de plus, mes- 
sieurs des classes dirigeantes? La victoire, en ce 
monde, s'achète beaucoup plus cher quand on veut 
la remporter : 

.... Nil sine magno 
Vita labore dédit mortalibus.... 

Regardez autour de vous ceux qui désirent faire 
triompher leurs idées. C'est de leur initiative réso- 
lue qu'ils attendent le succès. La propagande est 
pour eux de tous les jours, de toutes les heures. 
Ils lisent les journaux politiques. Ils en fondent. 
Ils soutiennent ceux qui ont besoin d'être soute- 
nus. Ils savent faire des sacrifices pour leur cause. 
Ils s'unissent, ils s'associent : s'ils se reconnaissent 
trop faibles, ils cherchent des alliés contre l'en- 
nemi commun. Ils ont des réunions, ils y étudient 
les mesures à prendre. Ils ont cette force que donne 
une conviction. Ils parlent, ils écrivent, ils agis- 
sent. Vous ne parlez pas, vous n'écrivez pas, vous 
n'agissez pas : et vous trouvez étonnant que le suc- 
cès ne vienne pas à vous I — Vous n'avez qu'une 
excuse : c'est qu'au fond vous ne croyez à rien! 
n faut dire le véritable mot : les classes diri- 
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géantes ont abdiqué. Elles sont résignées à la dé- 
faite, elles vont au-devant d'elle. Si parmi elles on 
trouve quelque exception, ce sera presque toujours 
un homme que pousse un mobile d'ambition per- 
sonnelle, qui veut être, selon l'appétit de son esto- 
mac, député et ministre, ou conseiller général, 
ou simple conseiller municipal. Ce qui manque le 
plus dans les classes dirigeantes, c'est un grand 
parti où les individus, sans rien convoiter pour eux- 
mêmes, s'emploient activement au triomphe d'une 
politique qui soit celle de tous, combatte pour des 
idées, pour des doctrines, pour des intérêts géné- 
raux. Bourgeoisie, aristocratie, leurs préoccupa- 
tions s'arrêtent à leur fortune, à la fortune de leurs 
enfants. Leur pensée, ni leur dévouement ne vont 
pas jusqu'au pays. Aussi plus on avance, plus leur 
défaite politique devient irréparable. Chaque élec- 
tion nouvelle est une constatation de leur impuis- 
sance, et c'est justice. Renoncez donc à ce grand 
nom de classes dirigeantes : vous n'avez plus ni 
l'énergie de diriger, ni même celle de le vouloir 
faire ; vous n'avez plus que la vanité sotte de pré- 
tendre garder un titre auquel il ne vous reste au- 
cun droit. 
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IV 



11 nous reste à examiner le point de vue écono- 
mique. On ne dira jamais tout ce qu'a coûté à la 
prospérité générale du pays l'absence d'énergie de 
nos classes dirigeantes. Le grand mal n'est pas, 
nous le disons sans hésiter, dans l'amour du bien- 
être et du luxe, dans ce besoin efifréné de jouir que 
signalent les moralistes et que fustigent les poètes 
comiques. C'est là un malheur sans doute. Il est 
bien difficile que la vie matérielle tienne une aussi 
grande part dans les préoccupations, sans que sou- 
vent la vie intellectuelle soit un peu négligée ; mais 
là est le moindre péril. Il faut regarder d'un œil 
ferme les transformations que l'économie moderne 
a apportées dani^ l'existence des individus. Le luxe 
et le bien être sont des éléments du progrès social, 
et, s'ils ont de graves inconvénients, ils ont aussi 
des avantages considérables. Ce qui véritablement 
est grave, c'est lorsqu'à cet amour du plaisir, à ce 
besoin de jouissance, vient se joindre, non l'énergie 
qui surexcite Teffort, mais la mollesse qui l'empê- 
che. L'amour de la jouissance est efiréné en Amé- 
rique : l'ardeur au travail ne l'est pas moinS) et 
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Ton ne sait sous quelle forme se manifeste davan- 
tage la vigueur humaine , ou sous la forme qui 
produit la richesse, ou bien sous celle qui la dé- 
pense. Le vice même alors, si regrettable qu'il soit 
toujours, ne crée plus, si Ton peut dire, un péril 
social ; car il n'arrête rien de ce qui fait la gran- 
deur d'une nation. 

En France, on ne sait pas travailler tout ensem- 
ble et se divertir ; le plaisir fait tort au travail. On 
n'aime pas le travail pour le travail. On s'y résigne, 
quand il le faut, par une dure nécessité. On tra- 
vaille quand on ne peut faire autrement; mais, au 
moment même où l'on travaille, on aspire au mo- 
ment où Ton pourra ne plus travailler. Les vœux 
sont à. la paresse. Le négociant ne pense qu'au jour 
où il pourra se retirer. Et voici la conséquence : 
Le rêve d'un père qui sue du matin au soir est que 
son fils du moins puisse, à la façon des seigneurs, 
ne rien faire de ses doigts ni de son intelligence. 
Et le fils dont le père a travaillé se dit : « Je serais 
bien, sot, moi, qui ai la vie gagnée, de m'exténuer 
à la peine au lieu de jouir. » 

Pourquoi l'industrie anglaise, par exemple, a- 
t-elle pris de si grands développements? Pourquoi 
est-elle devenue si honorée et si digne de l'être? 
C'est qu'en Angleterre les classes dirigeantes ai- 
ment, recherchent le travail. Les grands seigneurs, 
dans leurs vastes propriétés, s'adonnent à l'agricul- 
ture ; ils prennent le soin de perfectionner les mé- 
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thodes, d'augmenter le rapport du sol. La bour- 
geoisie met son honneur à » fonder de solides 
maisons de commerce» Le fils, millionnaire, n'a 
pas honte d'être un marchand : il est fier au con- 
traire d'être un marchand comme l'était son père. 
Il veut continuer, agrandir la maison que celui-ci 
a fondée ; il ouvrira aux Indes ou en Australie de 
nouveaux comptoirs. Il triplera ses magasins. Il 
ajoutera des^millions aux millions paternels. Il res- 
tera dans l«s affaires jusqu'au jour où il pourra à 
son tour léguer à ses fils le soin d'agrandir encore 
la maison de l'aïeul, et de maintenir son honneur. 

Quel commerce pourrait avoir d'autre règle que 
la probité lorsqu'il aspire à la durée? Hélas I il n'en 
est pas ainsi du nôtre. En France, c'est à qui fera 
plus vite sa fortune et passera la main ensuite. 
Qu'importe que la maison se deshonore par des 
mauvais produits, qu'importe qu'elle s'écroule bien- 
tôt après, pourvu qu'elle ait duré assez pour enri- 
chir le fondateur? Tant pis pour le successeur! 
« Gela durera bien autant que moi,» disait Fé- 
goïste Louis XV. 

Et n'y a-t-il pas encore une façon plus rapide , 
plus simple , de faire fortune que le commerce , 
même malhonnête ? 11 y a la spéculation ; et l'on 
se rue vers la spéculation, qui à l'échange subti- 
lise l'agio. Un coup heureux et la fortune est faite, 
et Ton pourra ensuite s'abandonner à l'indolence, 
et jouir, et ne prendre plus de la vie que le plaisir! 

15 
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j Mais ce coud heureux n'arrive pas toujours : alors 

c'est la ruine, c'est le désastre, c'est le déshonneur, 
c'est le nom d'une famille à jamais souillé l 

Le jour où l'on voudra écrire le roman d'une fa- 
mille bourgeoise française de notre temps, le plan 
du livre sera tout tracé. C'est par milliers que se 
comptent les modèles de l'histoire. Une famille 
sort du peuple, énergique, résolue, robuste. Durant 
les premières générations , elle a toutes les vertus 
qui marquent les races fortes et les peuples d'ave- 
nir : économe, laborieuse, dure à elle-même, domp- 
tant les hommes et les choses, animée d'une ambi- 
tion tenace, que rien ne rebute. A chaque génération 
elle avance, moins besogneuse, se faisant sa place, 
s'élevant à la force du poignet ; elle est la petite 
bourgeoisie, cet espoir de la France. Elle arrive 
enfin. La voilà classe ; dirigeante à son touri La 
nouvelle génération s'épanouit, sous la robe d'an 
avocat, sous la cravate d'un notaire ou l'habit d'un 
médecin, sous le vêtement d'un gros négociant. Hé- 
las ! sa fortune ne dure guère ; elle a hâte de perdre 
les vaillantes qualités qui l'ont faite ce qu'elle est. 
Elle s'amollit, elle s'endort, elle s'engourdit. L'ef- 
fort se borne à maintenir les positions acquises. La 
fortune seule s'accroît encore, par les héritages et 
par le mariage. Une autre génération succède, et 
c'est déjà la décadence. Le père est arrivé par son 
mérite, le fils arrive déjà par la faveur. Il ne songe 
qu'à jouir de la vie ; à dix-huit ans il est efféminé. 
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Il ne veut pas prendre de peine. II court et fait 
courir, il hante les cercles, s'habille bien, fait sa 
raie au milieu du front, se divertit avec les filles , 
fait danser de toutes les façons possibles Targent 
laborieusement acquis par six ou sept généra- 
tions. 

Voilà le beau lis pour qui tant de peines ont été 
prises, pour qui Ton a si soigneusement arrosé la 
plate-bande sur laquelle il devait pousser I 

Que de noms, hélas! chaque lecteur pourra met- 
tre sur cette histoire, sans sortir du cercle de ses 
connaissances I 



V 



Et maintenant quelle est la cause, quelles sont 
les causes de ce manque d'énergie d'où sortent 
tant de funeâtes effets ? 

Il en faut accuser sans doute d'abord un peu le 
tempérament naturel de la race. Elle supporte mieux 
l'adversité que la prospérité. Celle-là retrempe son 
courage et celle-ci l'amollit. Les Gaulois, au temps 
de leurs invasions en Italie, étaient invincibles à la 
première fureur de leur impétuosité ; mais bientôt 
le soleil du Midi affaiblissait ces grands corps 
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V 

blonds ; et aussi ils se laissaient aller à toutes les 
séductions d'un pays qui leur offrait tant de plai- 
sirs dont ils étaient privés dans leur propre patrie. 
Leur vigueur s'énervait, ils ne gardaient qu'une 
bravoure imprudente ; ils se laissaient surprendre, 
vaincre, massacrer. L'Italie, au temps de Charles Vin 
et Louis XII, méritait toujours d'être appelée le 
tombeau des Français. C'était alors encore le pays 
du luxe, du bien-être. 

Les Français aujourd'hui ne vont pas chercher le 
bien-être au dehors. Le bien-être est venu chez eux 
et ne leur a pas été plus salutaire. Il a fallu quel- 
ques générations seulement au luxe pour épuiser 
les vieilles familles de la noblesse française. Tandis 
que la noblesse anglaise, après huit cents ans garde 
encore toute son énergie, la noblesse française, dès 
le temps de Louis XIV, ne justifiait plus ses privi- 
lèges par des services rendus au pays. Elle était 
efféminée, usée. Quant aux familles bourgeoises, 
arrivées au pouvoir pleines de sève et d'énergie au 
moment de la révolution de 89, il ne leur a pas 
fallu même cinquante années pour iS'user à leur 
tour. Deux ou trois générations ont suffi à épuiser 
leur vigueur; elles ont duré moins que la noblesse 
dont elles prenaient la place. Nous en sommes au- 
jourd'hui aux familles bourgeoises recrutées depuis 
un demi-siècle dans les rangs du peuple; nous 
avons dit tout à l'heure quel spectacle triste offrent 
la plupart d'entre elles. Toutes doiventroHes VoU 
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frir? Ce serait Tarrêt de mort de la nation fran- 
çaise. Il n'y a pas indéfiniment du sang jeune en 
réserve dans les rangs populaires. 

Heureusement l'éducation est une force bien 
puissante dans Thumanité. Une éducation sage peut 
corriger presque tous les défauts d'une nation. Rien 
n'est perdu si l'effort de notre race se tourne de 
ce côté. Le malheur a voulu que l'instruction^ loin 
de corriger Iqs défauts de la nature, ait tout fait en 
France pour les aggraver. Si le mal de la race est 
l'affaiblissement de Ténergie, choisissez donc avec 
soin une éducation qui développe et fortifie. L'être 
fort est actif, l'être faible répugne au mouvement. 
On a au contraire choisi pour nous, comme exprès, 
l'éducation qui affaiblit et qui étiole. Éducation 
physique qui diminue les forces de l'enfant, l'en- 
ferme dans des salles d'études et des dortoirs mal aé- 
rés, appauvrit son sang, l'habitue à ne se servir ni de 
ses bras, ni de ses jambes, d'où il sort avec un es- 
tomac qui ne fonctionne plus, quand par bonheur 
il en rapporte une poitrine intacte : éducation intel- 
lectuelle qui, au lieu de développer les facultés vi- 
ves, énergiques, le courage, la volonté, la raison, 
tout ce qui est actif, s'applique, au contraire, à ab- 
sorber l'intelligence dans la mémoire et la passion 
dans le mysticisme, voilà l'éducation de la jeunesse. 
Le lycéen modèle est un être docile, souple, soumis, 
passif ; on l'a fait pâlir sur des exercices destinés 
uniquement à former son goût, sur des subtilités 
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littéraires dignes d'un mandarin chinois. On Ta 
éloigné soigneusement de toutes les questions vi- 
vantes, actuelles, intéressantes ; on a développé en 
lui, avant Tâge, les facultés critiques au lieu des fa- 
cultés créatrices; on s'est étudié, en un mot, à faire 
de lui un précoce vieillard. Est-il étonnant que 
d'une telle instruction il sorte si peu de caractè- 
res? 

Il est pourtant une cause plus profonde et plus 
grave encore du manque d'énergie, cette plaie hon- 
teuse de notre pays. On Ta plus d'une fois signalée; 
il ne faut pas se lasser de le faire. C'est l'éducation 
catholique. Le catholicisme surtout est responsable 
de cette erreur des temps modernes qui consiste à 
glorifier exclusivement la douceur, la charité, la 
résignation, la complaisance. Autant il faut pres- 
crire le respect du faible, autant il faut s'abstenir 
de préconiser la faiblesse. 

Le catholicisme n'aime pas le travail. Il le dé- 
daigne et le maudit. Il le regarde comme la suite 
de la déchéance, comme le châtiment de la faute 
du premier homme. Si le péché n'avait pas existé, 
le travail n'existerait pas non plus. Le travail, cette 
cause de tous les progrès, cette source de toutes les 
joie? pures, cet agent de moralité si fécond pour les 
hommes et pour les nations, le catholicisme le con- 
sidère comme une expiation imposée à Thumanité. 
Il n'a guère canonisé de travailleurs. Combien, en 
revanche, a-t-il canonisé de ces glorieux fainéants, 
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les solitaires, les ermites» les stylites, enfouis dans 
leurs méditations et leur crasse? 

A l'action, le catholicisme, préfère Finactive 
contemplation ; il a glorifié Marie au détriment de 
Marthe. La vie des couvents, voilà pour lui la véri- 
table vie ; cette vallée de larmes ne vaut pas qu'on 
s'occupe d'elle; il faut mourir au monde, si Ton 
veut vivre pour la vie éternelle. 

Le christianisme est la doctrine d'une époque où 
la vie de la terre était mauvaise, où, contre tous les 
maux d'ici-bas, les âmes avaient besoin de trouver 
un refuge dans une suprême espérance. Là est la 
cause historique de son triomphe aux derniers siè- 
cles du monde ancien, de sa puissance au moyen 
âge. 

Si on le laissait faire, il ferait de l'univers un vaste 
cloître, comme il veut faire du paradis une im- 
mense cathédrale. Il ne stimule aucune des éner- 
gies actives de l'humanité ; il ne forme à aucune des 
vertus viriles. La patience, la résignation, voilà tout 
ce qu'il enseigne. Il n'y a point de droits, il n'y a 
que des devoirs. César vous ravit vos biens, soumet- 
tez-vous. Il vous prend votre vie, soumettez-vous. 
On vous enlève votre manteau, donnez en plus vo- 
tre robe. On vous frappe sur une joue, tendez l'au- 
tre joue. Réjouissez-vous d'avoir faim et soif, d'être 
pauvre et opprimé, d'être abandonné, réjouissez- 
vous de verser des larmes. Dieu vous payera de tout 
cela. Le vrai saint est celui qui, loin de prétendre 
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à vaincre le mal ici-bas, ne lui dispute pas même 
la victoire. 

La morale antique était plus fière, et, disons le 
mot juste, plus vraie. Elle donnait à la vie pour 
but Faction; elle montrait à Thomme, comme ins- 
trument de succès, son énergie ; elle surexcitait en 
lui les vertus agissantes. A la prière elle préférait le 
travail. - 

Sursum corda. La morale qu'il faut à la conscience 
moderne n'est pas une morale d'esclaves, mais 
d'hommes libres. Le monde s'est fait moins triste, 
et toutes les naturelles espérances se sont réveillées 
aujourd'hui dans les âmes. On ne se résigne plus à 
être opprimé par le monde extérieur; on veut vivre, 
durer, vaincre. On n'aspire pas plus désormais au 
paradis catholique qu'au Nirvana hindou. Sur cette 
terre même, on veut faire régner la justice. 

Il faut renoncer à l'éducation catholique ; il faut 
revenir à cette éducation antique qui s'appliquait à 
faire des âmes et des corps virils, et ordonnait à 
tous les citoyens de vivre pour la famille, pour la 
cité, d'être en état de défendre eux-mêmes et la pa- 
trie. Nous ne pouvons plus admettre une provi- 
dence haineuse qui, agissant à la façon de Jupiter 
châtiant Tantale, n'aurait mis autour de nous un 
monde vers lequel vont tous nos désirs que pour 
nous interdire d'en satisfaire aucun. La vie est 
bonne, la vie est belle ; la terre n'est pas le lieu d'ex- 
piation de quelque forfait antérieur inconnu. S'il 
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existe une autre vie, c'est en .vivant celle-ci d'a- 
bord, dignement, courageusement, résolument, en 
y faisant œuvre d'hommes, que nous pouvons la 
mériter. 



CHAPITRE IV, 



LES FEMMES. 



Les moralistes n'insisteront jamais trop sur l'im- 
portance du rôle de la femme dans une société. Les 
femmes sont la moitié de l'espèce humaine ; ce sont 
elles qui forment les enfants ; après les avoir mis 
au monde et nourris, ce sont elles qui façonnent 
leurs premières idées et leur inspirent leurs pre- 
miers sentiments. Adolescents , hommes faits, ce 
sont elles qui les mènent. « Où est la femme? » 
Telle est la question qu'à propos de tout crime, 
certain magistrat voulait que Ton posât d'abord. 

C'est la femme qui a suscité ce qui dans le monde 
s'est fait de plus héroïque, comme ce qui s'y est fait 
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de plus abominable. Nulle passion n'est plus vive, 
plus ardente. Chaque fois qu'une société a voulu, en 
séquestrant la femme, l'empêcher d'exercer son in- 
fluence naturelle, elle en a été punie cruellement; 
l'Orient expie, par sa routine séculaire, sa férocité 
incorrigible, ses vices dégradants, la monstruosité 
de ses harems. Le progrès ne se peut faire que par 
refifort uni de l'homme et de la femme; et Faction 
de celle-ci, pour moins apparaître à la surface, n'en 
est pas au fond moins considérable. 

On pourrait poser en axiome que, plus l'homme se 
civilise, plus la femme prend d'empire sur lui. Plus 
son esprit se polit, s'adoucit et se raffine, plus il 
éprouve le besoin de la société féminine, plus il 
subit le charme des qualités délicates, douces et 
gracieuses, plus le sentiment de l'art le rend 
accessible aux impressions d'élégance, de grâce et 
de beauté. Plus aussi l'homme avance dans la civi- 
lisation, plus il prend le respect de la faiblesse. 
Malheur aux faibles 1 Vx victis! Telle est la devise 
des temps barbares. La force alors constitue le 
droit, et celui qui la sent en lui-même, loin d'avoir 
scrupule à en abuser , ne trouve en son cœur que 
mépris pour ceux auxquels elle manque. Il n'es- 
time que les muscles comparables aux siens. Un 
temp^ vient dans l'humanité, et ce jour-là c'est le 
divin qui commence à rayonner en elle, où la fai- 
blesse, loin de paraître une cause de mépris, crée 
un droit au respect. Le faible est deux fois saqré, et 
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de sa propre dignité humaine et de son impuissance 
à la défendre. L'homme comprend que son rôle est 
de protéger la femme, de la secourir; elle devient 
plus forte à ses yeux de son infirmité. « Le masque 
d'une femme est sacré, a dit le poète, autant que le 
visage d'un homme. » — « Lâche qui frappe une 
femme, » dit le peuple. 

Quelques-uns s'en vont répétant que le progrès 
de la civilisation, s'il diminue l'oppression de la 
fcmme, aura pour conséquence de diminuer au- 
tant au moins son influence sociale. La civilisation, 
prétendent-ils, va partout rétrécissant la part du 
sentiment pour accroître celle de l'intelligence. 
Tout ce que gagne la raison la passion doit le perdre, 
et, à mesure que le rôle de le science 'ira crois- 
sant dans le monde, on verra décroître celui de l'a- 
mour. Proudhon avait commencé sur cette thèse 
un méchant livre que ses amis ont rendu à sa mé- 
moire le mauvais service de publier. 

Ceux qui parlent ainsi calomnient la nature hu- 
maine. Il n'est pas vrai que la vie de l'esprit, de- 
venant plus intense, doive aboutir à tuer celle du 
cœur. L'homme des âges futurs vaudra mieux sans 
doute que celui du nôtre; il profitera de l'œuvre 
que nous faisons tous les jours ; il ne sera pas un 
homme imparfait ou mutilé. Un sang jeune et -chaud 
battra dans ses artères comme dans les nôtres; il 
aura un cœur comme il aura un cerveau. Que la 
passion brutale, aveugle, incapable de se posséder, 
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dominée par Tinstinctet qui échappe à toute direc- 
tion morale, que cette passion, telle qu'elle existe 
chez l'animal ou chez le sauvage, doive, à mesure 
que la raison prendra dans Thumanité plus d'em- 
pire, devenir plus rare et disparaître, il se peut, et 
ce n'est pas nous qui la regretterons. Celle-là est 
également irresponsable dans le bien comme dans 
le mal, elle est souvent funeste, toujours redouta- 
ble. Mais Tamour vraiment digne du nom d'amour, 
celui qui a pour première cause l'attrait dans l'es- 
time et pour premier eflfet le respect, l'amour qui 
est le don volontaire de son être à un autre être, 
l'abandon libre de sa liberté, l'amour qui repose 
sur la confiance, qui n'est qu'une force de plus pour 
l'effort généreux, qui ne fait que surexciter l'ardeur 
au bien parle désir de mériter l'approbation et Ta- 
mour de l'être aimé; cet amour, qui est le véritable 
amour^ n'a rien à craindre du progrès de la civi- 
lisation. Plus la civilisation avancera, plus au con- 
traire les hommes iront chercher là et le bonheur 
dans la vie et le stimulant à la vertu. 

La femme n'a pas été mise sur la terre unique- 
ment pour le plaisir et le profit de l'homme. Elle 
a sa destinée, elle a sa fonction propre, elle doit 
avoir sa place pour elle-même. Aussi, plus avancent 
les sociétés, plus s'améliora la situation sociale de 
la femme. Leur émancipation va de siècle en siècle 
s'accomplissant. Elles ont commencé par être des 
bêtes de somme, puis des esclaves, puis des mi- 

16 



182 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

neures. La loi romaine, de rautorité du père, les 
faisait passer sous Tautorité du mari : veuves, elles 
n'étaient pas encore alBfranchies : leur fils devenait 
leur tuteur, ou leur frère, ou tout autre parent. 
Elles n'étaient admises a faire aucun acte civil sans 
l'assistance d'un homme. Aujourd'hui elles sont en 
possession de leurs droits civils, elles peuvent pos- 
séder, vendre et acquérir. Elles se marient libre- 
ment. S'il est un droit civil que la loi leur conteste 
encore dans certains cas, les mœurs plus libérales 
que la loi le leur accordent. Le mari qui, chef de 
la communauté, dissipe la fortune de sa femme, 
celui qui en dispose sans l'avoir consultée, est con- 
sidéré comme un malhonnête homme. Le mari qui 
refuse, sans raison grave, de payer une dette de sa 
femme est montré au doigt. 

Al la vérité, les femmes ne sont pas encore en pos- 
session des droits politiques. Mais ce jour ne yien* 
dra-t-il pas? De bons esprits, comme John Stuart 
Mill, en étaient naguère à l'appeler de leurs efforts. 
En Angleterre, un grand mouvement se fait en ce 
sens. Il est plus grand encore aux États-Unis. Le 
temps ne parait pas éloigné où des femmes vien- 
dront siéger au Congrès. Les femmes, en France, sont 
moins empressées à réclamer leurs droits politiques. 
Est-ce pure modestie ? Il est permis d'en douter, 
car on ne les voit guère se taire quand on parle 
politique autour d'elles ; elles ont leurs opinions, 
et très-nettes et très-passionnées. Presque toutes 
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sont d'un parti et en sont violemment. Si elles se ' 
résignent si aisément à ne point voir proclamer leurs 
droits politiques, ne serait-ce pas que, pour ne les 
avoir point vus proclamés, elles trouvent qu'elles 
ne les exercent pas moins? Elles ne votent pas, 
soit, mais elles font voter. Quand le mari parle de 
son indépendance d'électeur, la femme sourit inté- 
rieurement. Elle sait bien qu'il est rare le mari qui 
vote autrement que ne le veut madame. Les fem- 
mes, ici encore, ont corrigé les lois; et, ici encore, 
ce que femme veut Dieu le veut. Le mari proteste, 
s'indigne, affirme sa liberté : la femme laisse dire, 
elle raisonne, elle sollicite, elle prie. Elle sait à 
quelles heures l'homme est faible et cède. Il y a 
loin de notre pays et de notre temps à ces temps 
et à ces pays où le Christ disait à sa mère : « Femme 
qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » où le 
jeune Télémaque renvoyait Pénélope au gynécée, 
et l'exhortait à ne point se mêler des choses qui 
regardent les hommes. 

Ce n'est pas nous qui nous plaindrons du chan- 
gement. Il nous semble fort légitime que Pénélope 
ou Marie réclament leur voix au chapitre. La 
femme est la compagne de l'homme et non pas son 
esclave. Elle est son égale par la naissance; pour- 
quoi ne le serait^elle pas par son rang social? Mais 
plus devient considérable la part de la femme, plus 
sa situation lui crée d'impérieux devoirs; plus ce 
grand mot qu'il faut prononcer sans cesse et com- 
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prendre, la responsabilité, prend un sens pour elle. 
La femme asservie peut ne vivre que pour elle- 
même : la femme libre doit vivre pour autrui. La 
femme impuissante n'£^ rien à se reprocher si le 
monde dont elle fait partie va à sa perte : la femme 
en possession d'une influence la doit employer 
pour le bien public. Elle est devenue, elle aussi, 
un instrument du progrès, un instrument libre, 
obligé de se conduire vers le bien. 

La femme le doit d'autant plus que son rôle est 
par excellence un rôle dirigeant. C'est surtout dans 
son influence que consiste son action. Certes il est 
des occasions où la femme doit agir, elle aussi, et 
le peut, mais jamais la force principale ne sera de 
son côté, ni la force matérielle ni la force intellec- 
tuelle. Sa vertu propre est de faire agir l'homme, 
d'employer à lui faire produire des œuvres utiles ce 
que là nature a mis en elle dattrait et d'influence, 
ce qu'elle a mis en lui d'ardeur et de complaisance. 
Heureuses les sociétés où la femme est à la hau- 
teur de cette noble mission, facile et douce à la 
fois, ardente au bien, mettant au service de la 
justice la sainte domination d'un amour d'autant 
plus irrésistible qu'une cause plus pure Ta fait 
naître t 

Comment la majorité des femmes en France usent- 
elles aujourd'hui de leur pouvoir? Pour s'en bien 
rendre compte il n'y a qu'à voir en quel état est 
leur ip^Uigepce ; ppuy voir où çp est cette intelln 
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gence elle-même, il n'y a qu'à voir où en est leur 
éducation. 



II 



Certes Téducation des hommes— et nous l'avons 
dit sans ambage, — est loin à l'heure présente 
de ne rien laisser à désirer. De combien cependant, 
si imparfaite qu'elle soit, cette éducation des hom- 
mes n'est-elle pas supérieure encore à celle que 
reçoivent les femmes? Quelques efforts ont été faits 
en ces dernières années pour apporter un remède à 
un fâcheux état de choses. Beaucoup de fautes de- 
vront être pardonnées au ministre qui eut le courage 
de chercher à établir des cours de jeunes filles et 
de donner à celles-ci comme maîtres"" les professeurs 
des lycées qui instruisaient leurs frères. Il s'attira les 
censures des évèques et les avait bien méritées. 

Aujourd'hui, en effet, l'éducation des jeunes filles 
est presque tout entière entre les mains religieuses. 
Les couvents ont organisé un véritable monopole à 
leur profit. Ils ont rendu la concurrence impossible 
à toute institution laïque. On conçoit que le parti 
clérical veuille conserver cette éducation. Dans 
quelques années une partie de ces jeunes filles pren- 
dront le voile ; elles apporteront à leur tour au 

16. 
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couvent qui les a formées leur intelligence, leur 
concours gratuit et sans réserve, leur fortune : elles 
prépareront à leur tour Tempire du clergé sur la gé- 
nération suivante. Le plus grand nombre iront fon- 
der des familles : elles seront les femmes et les mè- 
res ; elles élèveront leurs enfants dans les idées que 
leur ont inculquées ceux qui les enseignaient : le 
parti clérical leur donnera le mot d'ordre; elles ali- 
menteront ses quêtes, ses associations, ses œuvres 
de bienfaisance et de propagande : elles exerceront, 
à son profit, Tinfluence dont elles jouiront sur leurs 
maris, sur leur famille, sur leurs amis. 

Il faut oser regarder en face cette éducation dojn- 
née aux femmes et ne pas craindre de la juger li- 
brement. Elle est déplorable. Elle est funeste égale- 
ment-, et par ce qu'elle n'apprend pas, et par ce 
qu'elle apprend. 

Elle est absolument insuffisante au point de vue 
des connaissances données. On serait effrayé des la- 
cunes qui existent dans l'intelligence d'une jeune 
fille qui sort de sa pension si Ton y pouvait péné- 
trer. Pas de philosophie, pas de sciences, pas de phi- 
lologie, pas d'histoire : en quatre mots, voilà toute 
cette instruction. Appellera- t-on sciences mathémati-, 
ques, l'arithmétique qu'on montre à une jeune fille, 
donnant toute l'importance à la pratique et pres- 
que aucune place aux théories? Appellera-t-on 
sciences physiques et naturelles, les trois ou quatre 
expériences qu'on leur aura fait voir à titre de eu- 
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riosités, voisines de ces expérie"ïices de physique -amu- 
sante auxquelles on va assister chez les prestidigi- 
tateurs du boulevard? L'histoire sainte très en 
détail, et quelle histoire sainte 1 un peu d'histoire 
des papes et des conciles, trois ou quatre dates des 
temps modernes, appellera-t-on cela un enseigne- 
ment de rhistoire? Que Ton veuille bien jeter un 
coup d'œil sur les livres mis entre les mains des 
élèves, dans les couvents ; on verra que Tesprit de 
parti y règne, travestissant les faits, déguisant les 
caractères et les événements pour le plus grand 
honneur de Dieu, c'est-à-dire de l'Église romaine. 
Si Ton doit garder quelque chose de cet enseigne- 
nement, ce ne peut guère être que des erreurs. On 
se hâte de Toublier et Ton n*a pas pas tort. Ce n^est 
pas de vingt ans, c est de cinquante, c'est de cent 
que ces ouvrages sont en retard. Tout le travail de 
la science moderne est perdu, disons mieux, n'existe 
pas pour eux. L'histoire en est restée au Discours 
de Bossuet sur l'histoire universelle. De toutes les 
recherches qui ont ressuscité le passé sous ses for- 
mes diverses, par la comparaison des races, des 
religions, des littératures, par l'observation des 
mœurs, par l'examen des monuments, par l'étude 
des œuvres d'art, de tout cela rien, absolument rien. 
Les fenunes font généralement bien de se taire 
quand on parle devant elles de littérature, de scien- 
ces, d'histoire. La recette deConrart est une recette 
prudente. Que de chances elles auraient, si elles ou- 
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vraient la bouche, d'en laisser sortir un crapaud à la 
façon de la paysanne du conte de Fée? 

Regardez dans son salon cette femme du monde, 
charmante,^ entourée d'adorateurs. Admirez, vous 
aussi, et ne cherchez pas à voir plus au fond ; pre- 
nez votre part de ce sourire délicieux qu'elle pro- 
digue à tout venant, et ne lui demandez pas davan- 
tage. La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce qu'elle a. 

Encore cette ignorance est-elle le moindre incon- 
vénient de Téducation des femmes. 

Il y a dans Tinstructign, et nous y avons insisté 
longuement, une chose plus importante que le ba- 
gage de rinstruction lui-même; c'est la méthode. 
Peu importent, après tout, ces détails qui s'effacent 
si aisément de la mémoire, si Tesprit de la science 
demeure, si Tidée de Tordre, Tidée de la loi ont 
pénétré dans les esprits, si le bon sens s'est forti- 
fié. Assurément il s'en faut, et de beaucoup, que 
tous les hommes aient recueilli ce profit de leur 
instruction; mais encore esMl resté à quelques- 
uns. Ceux-là mêmes, que la méthode scientifique 
n'a point entièrement pénétrés; en ont du moins re- 
tenu quelque chose. Il n'y a rien, au contraire, de 
plus rare qu'une femme du monde, non pas savante, 
mais se doutant de ce qu'est la science. 

Rien dans leur éducation, telle que la leur donne 
le couvent, n'aide à faire pénétrer en elles l'esprit 
de la méthode scientifique ; et pourtant, plus elles 
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sont naturellement promptes à Timagination, plus 
leurs nerfs s'excitent volontiers, plus cette éducation 
scientifique leur serait indispensable. C'est là une 
lacune bien autrement grave que telle ou telle igno- 
rance particulière. Quelle est la jeune ûlle à qui Ton 
montre, dans la géographie, autre chose que des 
caps ou des golfes à conmattre, ou des lignes ponc- 
tuées à tracer pour les routes des bateaux sur la 
teinte bleue de la mer dans la carte qu'elle colo- 
rie? Quelle est la femme du monde qui se doute 
que l'histoire peut offrir d'autre intérêt que Tar- 
bre généalogique des familles souveraines, et que 
la politique se distingue de Talmanach de Gotha? 
L'éducation des femmes est coupable par ce 
qu'elle ne leur apprend pas ; elle ne Test pas moins 
par ce qu'elle leur apprend. Elle développe en elles 
les goûts frivoles. %e n'est pas tout. Si elle ne fait 
rien pour fortifier la raison, elle fait tout pour 
surexciter les facultés passionnées. C'est de ce côté 
là qu'elles penchaient déjà, c'est de ce côté qu'on les 
pousse, au risque de les faire verser. On leur inspire 
le goût du romanesque. On ne leur parle jamais de 
la loi, jamais de Tordre. On les entretient, au con- 
traire, sans cesse du salut et de la grâce ; on a sans 
cesse devant elles le mot de miracle à la bouche ; 
on les nourrit de récits de surnaturel, de légendes, 
de prodiges. On s'applique, comme à plaisir, à faire 
perdre pied à leur esprit, à les faire vivre dans un 
^opde s^ns rapport avec la ^éj^li^é, I^e parç^dis, 
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Fenfer, le ciel, les anges, les démons, tout ce que 
l'œil ne peut voir, tout ce que la main ne peut 
toucher, voilà ce dont on leur parle le plus. 

Le mysticisme , telle est l'essence de l'éducation 
qu'on leur donne. Au couvent, on multiplie pour 
elles les exercices pieux. On les mène chaque ma- 

• 

tin, souvent plusieurs fois par jour, au pied des au- 
tels. Tout se réunit là pour surchauffer leur ima- 
gination. L'orgue fait retentir une musique vague. 
Les encensoirs fument : l'autel est entouré de fleurs, 
couronné de' statues peintes où le réalisme ajoute à 
l'illusion; une lumière faible arrive du dehors au 
travers des vitraux. Ce sont les heures du crépus- 
cule que l'on choisit pour les saints. Là, principa- 
lement, tout surexcite la rêverie. Les prêtres ont 
raconté des histoires tour à tour douces et terri- 
bles. La pauvre âme de la jeune fille arrive, prête à 
toutes les extases, prompte à toutes les terreurs. 
Sui: l'autel, Dieu, Dieu même. Dieu présent, est ex- 
posé. Il veut qu'on lui parle, et, si Ton mérite qu'il 
réponde , il répondra- Peut-être même il descendra 
de l'autel, il se tiendra debout et souriant, montrant 
ses plaies et rayonnant, comme il est apparu à bien 
d'autres. On récite les oraisons jaculatoires consa- 
crées. On y ajoute le feu qu'on trouve en soi-même, 
ses ardeurs de quinze ans, toute la ferveur de son 
jeune cœur. Bientôt c'est un ravissement intime et 
profond. On n'est plus de la terre. On se mêle aux 
concerts des anges, on entend les concerts célestes. 
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On oublie son propre corps, on perd la conscience 
de soi-même. Quand on sort de la chapelle, on ne 
se sent plus, on ne se connaît plus. Il semble qu'on 
se réveille d'on ne sait quel rêve sidéral. On est 
possédé d'une sorte d'ivresse vague et délicieuse, 
semblable à celle que doivent goûter les anges. Le 
reste de la vie semble froid et décoloré. On n*a plus 
qu'un désir : retourner à cette coupe de délice 
boire de nouveau l'oubli de soi-même, l'infinie vo- 
lupté. 

La véritable éducation forme la raison, l'éduca- 
tion des couvents surexcite la sensibilité ; la véri- 
table éducation fortifie le bon sens naturel, celle-ci 
détruit le bon sens; la véritable éducation habitue 
partout à chercher la règle, la loi, celle-ci ne parle 
que de surnaturel et de miracles ; la véritable édu- 
cation développe la volonté, habitue à se gouverner 
par elle, celle-ci fait, au contraire, des femmes les 
esclaves de leur tempérament. A quinze ans le 
tempérament appelle les vagues romans, les ivres- 
ses mystiques. Il parlera plus tard un autre lan- 
gage. Que de chutes a préparées la déplorable édu- 
cation donnée aux jeunes filles I 

Il faut oser dire le mot véritable. A d'heureuses 
exceptions près, il n'y a pas en France d'instruction 
des femmes II y a pour les femmes une éducation 
professionnelle. Suivant les classes sociales dont 
elles font partie et l'emploi auxquelles elles sont 

a 

destinées, l'éducation professionnelle est différente. 
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Les unes, qui sont destinées à faire des ouvrières, 
apprennent à coudre, à se servir de la machine, à 
manier les ciseaux; les autres, qui doivent être 
cuisinières, à allumer le feu, à fourbir les cassero- 
les, à trousser un poulet ; les autres, qui seront fem- 
mes du monde, sont formées patiemment à se bien 
tenir , à jouer du piano suffisamment , à saluer , à 
causer de choses et d'autres. Elles apprennent, les 
unes et les autres, le plus possible d'orthographe, 
la coquetterie, Tart de plaire. Les différences suffi- 
sent extérieurement à les classer, à former des caté- 
gories entre elles : on les distingue au bonnet ou au 
chapeau, à la robe de soie, à la quantité de cheveux 
faux. Les différences intérieures sont beaucoup 
moins considérables. Le compliment n'est pas flat- 
teur, mais il serait souvent mérité; le psychologue 
qui verrait l'état moral et la façon de raisonner, 
sans apercevoir en même temps les mains, serait 
bien souvent embarrassé de démêler la grande dame 
de la cuisinière. 

La distance est grande toujours entre les hommes 
de classes différentes. Un monde sépare l'homme du 
peuple du bourgeois, au point que .le plus souvent 
ils ne savent, quand ils se rencontrent, que dire 
Tun à l'autre. L'un n'a le plus souvent d'idées que 
ses impressions. On ne lui a jamais enseigné ni 
à contrôler ses sensations, ni à s'élever au-dessus 
de ses instincts. L'autre a reçu une éducation scien- 
tifique qui a fait de lui relativement un homme. Il sait 
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analyser ses idées, les coordonner, compléter par 
l'étude, par la lecture, ce qui, sur tel ou tel point, 
lui fait défaut. L'homme qu'une fortune inespérée 
élève sur le tard au-dessus de sa condition, est tou- 
jours mal à son aise dans la nouvelle sphère où 
il se voit transporté : il y est emprunté ; il y est 
ridicule. C'est un parvenu. 

On a souvent remarqué avec quelle facilité , au 
contraire, la femme que le mariage ou une chance 
heureuse élève à un rang social pour lequel elle ne 
semblait pas née, s'y façonne et s'y établit vite. 
Bientôt elle a pris les manières, le langage, les al- 
lures de sa condition nouvelle ; il semble qu'elle 
n'ait jamais été autre chose que ce qu'elle est. On fait 
d'ordinaire honneur de ce changement à la faculté 
d'assimilation que possèdent, dit-on, les femmes; 
peut-être serait-il plus juste d'en reporter l'hon- 
neur aux situations que leur fait la vie. Entre les 
conditions diverses des femmes, il n'y a de différent 
que les modes et les manières ; et ceci s'acquiert 
aisément, avec un peu de patience, de souplesse et 
d'amour-propre. Entre les conditions des hommes, 
il y a de différent toutes les habitudes intellectuel- 
les et morales ; et ceci n'est point chose qui s'im* 
provise. 

Prenez une duchesse, une femme de banquier, 
une femme de négociant; prenez une ouvrière, 
prenez une paysanne. Il n'est pas bien sûr que 
vous trouviez l'une moins accessible que l'autre à 

17 
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toutes les crédulités. L'une n'a pas beaucoup moins 
que Tautre peur des sorciers, des loups-garous, 
des revenants. L'une ne craindra pas robscurité 
beaucoup moins que l'autre. Vous trouverez l'une 
aussi facile que Tautre à peu près à exploiter aux 
somnambules, aux montreurs de tables tournan- 
tes. L'une comme l'autre, en cas de maladie, sera 
également disposée à proférer les avis d'un homéo- 
pathe, d'un marchand d'orviétan, ou d'une vieille 
femme qui sait des sorts, aux consultations du plus 
grand docteur de la Faculté. L'une aussi bien que 
l'autre ajoutera foi aux neuvaines, aux chapelets, 
aux fragments de la soutane du Pape, aux tisanes 
dans lesquelles on fait infuser une médaille bénite. 
L'une aussi bien que l'autre collectionnera les pro- 
phéties et croira en Nostradamus. L'une comme 
l'autre croira qu'il y a des scapulaires qui préser- 
vent des balles, et des prières qui empêchent la 
foudre de tomber ou garantissent de la mort 
subite. L'une comme l'autre croira qu'avec une 
oraison elle peut changer les desseins de la Provi- 
dence, ou qu'en vouant ses enfants au bleu elle les 
met à l'abri des maladies. L'une comme l'autre a 
peur du diable. L'une comme l'autre se laisse gou- 
verner par ses instincts, obéit à ses nerfs, se laisse 
séduire par les mêmes artifices, grossiers. L'une 
comme l'autre a recours aux mêmes intrigues, aux 
mêmes duplicités, aux mêmes lâchetés. S'il exis- 
tait une différence entre la grande dame et la 
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femme de chambre qui la coiffe et l'habille, c'est 
en faveur de la femme de chambre que penche- 
rait bien souvent la balance. Les femmes du 
peuple vivent moins que les autres dans un 
milieu factice où régnent les conventions; elles 
sont directement en rapport avec la réalité; la 
vie leur fait entendre, sans précautions oratoi- 
res, ses rudes leçons : les femmes du monde ar- 
rivent souvent à la mort, sans avoir plus reçu 
les leçons de la vie qu'elles n'ont reçu celles de 
la science. 

Il y a si peu de différences entre la majorité des 
femmes, si haut ou si bas qu'elles soient placées, 
qu'à tout instant les distances des rangs s'effacent 
en dépit des formes du respect. La servante qui 
range la chambre de sa maîtresse fait la conver- 
sation avec elle : elle lui raconte les cancans de la 
ville, les discussions de l'office, la chronique des 
ménages voisins : ce qui intéresse Tune des deux 
femmes intéresse l'autre également. Bientôt une 
discussion s'élève entre madame et sa servante : ma- 
dame défend son dire, et la servante n'abandonne 
pas le sien : on se répond par des coups de langue, 
on échange des démentis, la querelle se prolonge 
d'égale à égale, — jusqu'au moment où madame, 
à bout d'arguments, se souvient tout à coup qu'elle 
est madame. Elle impose silence à son adversaire,* 
elle met à la porte l'impertinente, à moins qu'elle 
ne se borne à la renvoyer à la cuisine, en attendant 
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que demain la camaraderie recommence jusqu'à la 
brouille nouvelle. 



III 



Le mal est d'autant plus triste que rien ne prouve 
qu'il soit nécessaire. L'intelligence n'éclate pas 
moins chez les petites filles que chez les garçons. 
Il est permis de trouver même qu'elle se montre 
chez celles-là plus vive et plus précoce. Les femmes, 
dans la vie, font preuve, pour tout ce qui touche 
aux intérêts immédiats, à leurs enfants, à leur 
famille, à leur fortune, d'une nette et juste intelli- 
gence naturelle. On a souvent remarqué combien 
elles étaient aptes aux affaires, combien les conseils 
de la femme étaient fréquemment utiles au mari. 
Rien n'autorise donc à affirmer que l'intelligence de 
la femme soit inférieure à celle de l'homme ; rien 
n'autorise à prétendre que la femme soit incapable 
des spéculations sérieuses. Son grand malheur, 
c'est son éducation. 

Les conséquences de cette éducation sont graves. 
Graves pour les individus, graves pour la famille, 
graves pour la société. Au point de vue social, rien 
n'a plus empêché la France de trouver la paix inté- 
perxve çlepu^ soixante anqéesf que l'ipAuepce ^es 
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femmes. A certains jours de péril, elles sont vail- 
lantes : c'est trop peu dire, elles sont héroïques. On 
n'oubliera jamais comment elles ont supporté sans 
se plaindre toutes les privations du siège de Paris : 
quand ces privations ont été au bout, leur héroïsme 
n'y était pas. Une guerre les anime ; un danger les 
excite : braves, elles veulent que les hommes soient 
braves, elles enflamment les courages, elles ensei- 
gnent la honte de la lâcheté. Quel bien ne pour-^ 
raient elles pas faire I La paix est la saison critique 
de leurs vertus civiques Ici il ne s'agit pas de se 
conduire par le sentiment, de s'exalter dans une 
folie généreuse. C'est par le bon sens qu'on doit 
se gouverner. La politique n'est pas une œuvre de 
passion. Toujours passionnées, les femmes pres- 
que toujoui!s poussent aux fautes politiques. On les 
voit tour à tour, ou disposées aux générosités 
imprudentes, ou portées aux plus folles réactions. 
Lorsqu'une guerre civile a éclaté, lorsqu'une révo- 
lution leur a fait peur, elles n'écoutent plus alors 
ni l'humanité, ni la pitié. Il n'est pas de répression 
qui leur paraisse assez sévère, pas de vengeance 
qui leur paraisse trop cruelle. Pour elles, les adver- 
saires sont des ennemis dignes de tous les suppli- 
ces ; loin de chercher a comprendre par quelles 
fautes on a pu soi-même appeler son malheur, elles 
ne voient que crime, que scélératesse dans le parti 
opposé au leur. Elles excusent tout chez leurs amis, 
elles accusent tout chez les autres : elles emploiept 
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partout deux poids et deux mesures, sans même en 
avoir la conscience. Un événement survient qui 
change leurs impressions : elles changent de parti 
soudain, sans même se souvenir qu'elles ont changé. 
Les voiià devenues sans pitié pour ceux-là même 
qui ressemblent le plus à ce qu'elles étaient na- 
guère. 

Si le Français est frivole, la Française est plus fri- 
vole encore. Le fait divers est sa littérature comme 
les chiffons son occupation. Mobile autant que fri- 
vole, ce qui lui plaisait hier demain ne lui plait 
plus : les amitiés sont rompues par des brouilles, 
les brouilles redeviennent des amitiés. On revoit 
après six mois une femme qui vous avait fait le plus 
viT éloge d'une autre femme; c'était sa plus intime 
amie, elle avait tous les charmes : elle est aujour- 
d'hui la dernière des créatures ; six mois se passent 
encore, elle est redevenue la plus charmante des 
femmes. 

N'essayez pas de convertir une femme qui se 
trompe. Vous y perdriez votre français, votre latin 
étant perdu d'avance. Il n'y a pas d'entêtement 
plus grand que cette frivolité et cette mobilité. 
Vous pouvez patrociner jusqu'à la Pentecôte sans 
rien persuader. L'erreur qu'elle soutient est mon- 
strueuse ; c'est une erreur de fait plus manifeste que 
la lumière du jour; elle y tient ; elle l'a reçue de 
quelqu'un en qui elle a foi : toutes vos démonstra- 
tions viennent échouer là contre. Obtenez qu'elle 
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ait foi en vous ; ce jour-là, à votre tour, vous au- 
rez passé au rang d'oracle. Vous voulez empêcher 
une femme de faire une sottise où la passion l'em- 
porte ; vous faites appel à son bon sens, vous lui 
parlez raison, doucement, longuement ; vous lui ac- 
cordez toutes les concessions possibles, escortées de 
toutes les précautions oratoires : elle vous laisse 
parler, vous ne doutez pas qu'elle vous écoute; 
vous croyez l'avoir enfin touchée. Vous vous tai- 
sez ; elle répond en répétant sa première résolution 
sans ravoir en rien modifiée. Pendant que vous 
parliez elle songeait à autre chose, ou, si elle enten- 
dait vos raisons, toutes ensemble ne valaient pas, en 
comparaison du seul avantage qui lui importait, sa 
passion, Ja satisfaction d'un instant. 

Le plaisir, voilà le grand but de la vie de la fem- 
me du monde. « Cela me plaît, ^> voilà sa grande rai- 
son. Si les hommes aiment médiocrement le tra- 
vail, les femmes du monde Taiment moins encore. 
La règle de leurs actions, c'est leur amusement : 
elles envisagent la vie comme une grande fête don- 
née en leur honneur, où tout est sourire, distrac- 
tion, coquetterie. Qu'a-t-on fait en effet pour faire 
pénétrer dans leur cervelle la ^pensée qu'il y a au- 
tre chose à faire ici-bas que de se distraire, et que 
l'existence a un autre but que le plaisir ? 

Il est trois mots que presque aucune femme ne 
comprend; c'est le mot devoir, c'est le motresponsa- 
bilité, c^estle mot justice. Combien d'entre elles se 
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font scrupule de ne pas juger sans avoir examiné, 
de ne pas répéter à la légère un propos duquel 
peut dépendre ou la fortune, ou Thônneur, parfois 
la vie d'une personne ? Combien ont le respect des 
étrangers lorsqu'il s'agit de Tintérêt de quelqu'un 
des leurs? Une femme se vantait un jour de la fa- 
çon dont elle avait fait décorer un de ses amis. La 
liste était faite, arrêtée: mais elle s'était rendue 
chez le ministre; elle avait fait effacer un nom 
pour mettre le nom de son protégé. Une seule 
chose l'avait révoltée, c'était que ce protégé, ve- 
nant ensuite la remercier, avait ajouté qu'en tout 
cas il eût été certainement bientôt décoré. 11 n'a- 
vait pas voulu paraître devoir à la faveur son ruban, 
a Je savais bien moi, disait la dame en colère, à 

qui il le devait. Je savais bien toute la peine que 
j'avais eue à faire écrire son nom.... » — « Madame^ 
lui fut-il répondu, vous avez sans doute fait ôter la 
croix à un honnête homme qui l'avait gagnée, pour 
la faire donnera quelqu'un qui ne la méritait pas.» 
La dame ne comprit même pas la leçon ; moins son 
protégé méritait la croix, plus il était glorieux pour 
elle de la lui avoir su faire obtenir. 

Il y a, dans une comédie d'un assez vulgaire fai- 
seur de pièces, une scène de l'observation la plus 
juste. Au second acte de la Famille Benoiton^ un 
jeune mari et sa femme causent : la femme veut 
certaine parure, et le mari lui explique que la si- 
tuation du ménage ne permet pas qu'elle rachète. 
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La femme proteste, se révolte, s^nsurge. Elle a 
apporté cinq cent mille francs de dot, elle a par 
conséquent-le droit de dépenser chaque année vingt- 
cinq mille francs, qni sont bien à elle, en bijoux, 
en robes, à quoi bon lui semble. « Et la moitié du 
ménage, répond le mari, et les charges de la re- 
présentation, et le loyer de la maison, et Tédu ca- 
tion des enfants.... » Mais il parle en vain : la femme 
ne comprend pas. Elle accepte de Tassociation ce 
qui est bénéflce pour elle: sitôt qu'il s'agit d'y pren- 
dre sa part des charges, la question change. Nulle 
idée de responsabilité. Et où donc, en effet, eùtelle 
appris la responsabilité ? 

Les ministres de la religion lui ont dit qu^un acte 
de contrition accompagné d'une bonne confession 
suffit à enlever là faute et ses conséquences. A Ta- 
venir, on peut n'y plus penser et se mettre à pé- 
cher sur nouveaux frais. Il suffit d'envoyer de temps 
en temps sa conscience, comme son linge, au blan- 
chissage. La vie du moins eût pu lui enseigner que 
tout s'enchaîne ici-bas et que toute faute entraîne 
après elle sa peine ; mais, durant toutes les années 
de la jeunesse, on s'est appliqué à supprimer chez 
elle l'action. Au couvent, point d'initiative: obéis- 
sance passive de Tintelligence et de la volonté : foi 
docile au Credo , soumission docile à la règle, voilà 
sa vie. Elle quitte le Sacré-Cœur et rentre à la mai- 
son : le dehors de sa vie change, mais non la vie 
ç^e-^léIwe. Au Ijeu 4'ol)^ir à \^ rèçle d'up cpuvent, 
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la voilà attachée aux jupons de sa mère. Elle n'a ja- 
mais à faire acte de créature libre. On pense pour 
elle, on veut pour elle, on sent pour elle. On lui 
apprend à n'être rien que ce que doit être toute 
jeune fille à marier : une gravure de modes, agréa- 
ble à voir s'il se peut. On étouffe soigneusement en 
elle tout ce qui pourrait être manifestation person- 
nelle. • Ma fille, baissez les yeux, ma fille, tenez- 
vous droite », toute l'éducation maternelle tient 
en ces deux mots. Défense de sortir seute, défense 
de danser, de causer, sans Tautorisation de maman. 
Avant d'accepter quoi que ce soit, avant de refu- 
ser, elle a pris le pli de se tourner vers sa mère, 
d'interroger du regard . On la marie enfin. Le len- 
demain de son mariage, la voilà soudain comme un 
nègre affranchi de quelques heures: elle ne sait que 
faire de sa liberté. C'est le serin échappé, auquel 
manque sa cage et qui attend un chat. 

Heureuse la femme qui a des enfants I Elle a été 
bien peu préparée sans doute à élever des créa- 
tures raisonnables et libres. Mais, enfin, elle se 
trouve en face d'une réalité sérieuse. La nature va 
faire ce qu'eût dû faire l'éducation. Le- petit être 
qui est né d'elle fera entrer en elle des idées graves, 
que jamais elle n'avait eu l'occasion de rencontrer 
face à face. Mais l'enfant ne vient pas toujours. 
Souvent aussi le monde où elle vit, les habitudes 
qui l'entourent, les influences qu'elle subit, l'em- 
pêchent de se dévouer comme elle le devrait aux 
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soins dé la maternité. Elle demeure ce qu'elle était^ 
un être frivole et léger, une poupée vivante, un 
grelot vide et qui sonne. Elle jreste une créature 
inutile à soi-même et à autrui, qui sourit et à qui 
Ton sourit, qui porte de jolies robes et fait aller 
les modes, autour de qui Ton papillonne, qui s'en 
enorgueillit, que l'on courtise et dont on se diver- 
tit. Elle s'est amusée, s'amuse, s'amuseora. A qua- 
rante ans, elle pleurera sur sa jeunesse qui s'en 
est allée; à quatre-vingts, car elle est capable d'y 
atteindre, elle mettra du rouge et se teindra les 
cheveux, et se croira jeune encore parce que ses 
rides feront une grimace qui sera la parodie d'un 
sourire ! 

C*est pourtant une bien vide nourriture que le 
plaisir. Il est rare que la femme ne le sente pas 
elle-même, mais elle est incapable de s'intéressera 
l'art, à la science, à la littérature, à l'érudition, à 
quoi que ce soit demandant un peu d'application 
intellectuelle, d'étude, d'eSbrt. Quel but donner 'à 
la vie? Avec quoi voulez-vous qu'elle remplisse les 
heures? La dévoti<ni a surexcité le mysticisme, une 
certaine poésie vague et molle : elle a beisoin d^é- 
motions. L'émotion, voilà après quoi elle court* Elle 
recherche la sensation, le trouble^ Texcitation des 
nerfs. Tout ce qui est nouveau les donne : le mari 
d'abord, puis les fêtes, puis les enfants ; mais tout 
cela s'use 4 II faut des émotions nouvelles et tou- 
jours plus vives» à mesure que l'on se blase sur les 
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précédentes. £t Ton se lance vers des émotions 
nouvelles. On court les spectacles, on lit des ro- 
mans. Il n'y a ni esprit, ni style, ni art dans ces ro- 
mans, qu'importe? Ce n'est rien de tout cela qu'on 
leur demande. Puis on rêve des romans, puis on en 
fait. Bien des femmes ont été perdues par l'ennui, 
l'accablement des journées, le poîds d'elles-mêmes. 
La vie de la sensation était seule devant elles ; elles 
ont cherché la poésie de la sensation. Quelle poésie, 
juste ciel I Les voilà dégradées, perdues, étalant 
leurs scandales, dépravant, par leurs exemples, 
celles dès autres femmes qu'elles ne scandalisent 
pas. Pauvres femmes I Voilà où les ont menées, 
comme par la main, ceux qui s'étaient chargés de 
les élever I 

C'est là le mal extrême. Il frappe les yeux et bien 
des moralistes l'ont signalé. En voici un dont on 
se préoccupe moins, parce qu'au premier abord on 
n'en voit pas sortir autant de désordre : peut-être 
cependant au point de vue social est-il plus grave 
encore. Les deux jsexes aujourd'hui forment conmie 
deux mondes à part. Aucun de» deux n'entend la 
langue de l'autre, ne s'intéresse à ce qui s'y fait. 
Assistez à un dîner dans l'aristocratie, ou même 
dans la classe bourgeoise. Sitôt qu'on s'est levé 
de table, hommes et femmes vont de leur côté. 
N'accusez pas le tabac seulement de cette sépara- 
tion. Personne n'a hâte que le cigare soit achevé 
de fumer, ni les hommes, ni les feodmes. Quand il 
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s'achève enfin, et que l'on se retrouve au salon, 
la conversation même alors ne s'établit pas. Hom- 
mes et femmes échangent quelques propos rapides 
et insignifiants; puis les groupes séparés recom- 
mencent, les hommes debout autour des portes, les 
femmes assises sur des canapés. 

De quoi, en effet, hommes et femmes parleraient- 
ils ensemble? lis n'ont rien à se dire. Les hommes 
s'intéressent aux questions de politique, de com- 
merce, quelques-uns aux choses de science ou 
d'art : la curiosité des femmes est toute aux can- 
cans, aux modes nouvelles. SU est des hommes que 
les femmes préfèrent, qui soient plus à leur aise 
avec elles, il y a tout à parier que leur visage ou 
leur ignorance font plus pour leur succès que leur 
esprit. 

Un savant, un érudit, un homme sérieux, ah ! le 
ridicule animal aux yeux d'une jolie femme! Si 
vous voyez, par chance, une femme écouter atten- 
tivement, l'interrompant par intervalles pour lui 
prouver qu'elle le suit, un homme qui parle un peu 
sérieusement, pariez ou qu'elle feint l'intérêt pour 
le dominer, ou que, l'aimant pour autre chose que 
sa science, elle écoute afin d'avoir le plaisir d'en- 
tendre le son de la voix ; elle lui passe une manie, 
rien de plus. Mais voici la revanche. Si, d'autre part, 
vous voyez un homme un peu sérieux s'arrêter au- 
près d'une jolie femme, lui parler avec complai- 
sance, l'entretenir de mille riens, dites-vous qu'il 

1» 
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est déjà pris par les yeux, qu^il nourrit quelque 
arrières-pensée, qu'il espère se faire payer quelque 
jour la peine qu'il prend; vous aurez bien des 
chances que le pronostic soit bon. Et pourtant est- 
il un charme égal à celui de la conversation d'une 
femme spirituelle et sérieuse, instruite sans pé- 
dantisme ? Et de quel plaisir délicat ne se privent 
pas les hommes et les femmes en s'éloignant les 
uns des autres I 

La conséquence de l'état de choses actuel, c'est 
que les mariages se font chaque jour moins fré- 
quents. Les hommes ne veulent plus se marier. 
Les goûts frivoles de la femme ont rendu son en- 

tretien chaque jour plus dispendieux, à mesure que 
croît le prix de la vie matérielle. Les hommes pré- 
fèrent les filles, qu'ils peuvent quitter à leur gré, 
qu'ils croient du moins pouvoir quitter, aux jeunes 
filles honnêtes qu'il faut épouser pour la vie. Les 
femmes honnêtes sont devenues jalouses des filles; 
elles témoignent à leur égard d'une curiosité mal- 
saine; elles se demandent quel charme étrange 
est en elles pour captiver les hommes : elles s'ef- 
forcent d'imiter leurs toilettes, leurs façons, leur 
langage mème« Elles s'abaissent ainsi sans succès. 
Elles n'acquerront jamais les séductions par où 
les autres peuvent plaire : elles s'ôtent à elles- 
mêmes les séductions bien plus durables de la 
femme honnête. Ce qu'elles devraient chercher, ce 
ne sont pas les grâces des courtisanes^ mais les 
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qualités de la femme d'intérieur. Celles-là, elles 
seules y peuvent prétendre, et Thomme n*est pas^ 
Dieu merci, assez son propre ennemi pour ne pas 
sentir, quand il les aperçoit, que là seulement est 
le bonheur. 

On accuse souvent la façon dont se font les ma- 
riages en France, et Ton a raison. De part et d'au- 
tre, cette recherche des fortunes, cette combinaison 
des seuls intérêts, ont quelque chose d'avilissant 
et d'ignoble, sans parler des déceptions qu'elles pré- 
parent. Mais on aurait tort de voir ici la cause de la 
défaveur où l'hymen, de jour en jour, incline à tom- 
ber. La véritable raison qui éloigne du mariage, c'est 
que rhomme en est venu à ne plus désirer de vivre 
avec la femme. Quand il ne songe point à se marier 
pour tenir maison, payer sa charge avec une dot 
ou augmenter le chiffre de ses affaires, quand il 
n'est point dominé par un de ces violents amours 
rares par tous pays, quand il ne souhaite pas vi- 
vement une famille, quel motif peut le déterminer 
à quitter sa vie de garçon ? Il sait à Tavance que sa 
femme et lui continueront à faire comme deux pe- 
tites planètes à part, après le mariage comme 
avant : leurs vies matérielles se confondront, mais 
dans la communauté ni Tun ni l'autre ne mettront 
rien de leur vie intellectuelle et morale. Madame 
sera dévote, et monsieur ne mettra jamais le pied 
dans les églises; monsieur sera républicain, et ma- 
dame sera légitimiste et cléricale; monsieur sera 
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avocat, médecin, banquier, artiste, honmie de 
lettres : il ne pourra parler à sa femme, ni de ses 
travaux, ni de ses études, ni de ses affaires. 
Tout cela l'intéresse bien 1 II est le caissier des- 

• 

tiné à payer le ménage, le loyer, la toilette, et 
ses travaux sont estimés au marc le franc de ce 
qu'ils rapportent par an. A quoi bon se marier, dès 
lors? A quoi bon se charger d'une femme, av,ec la- 
quelle on n'éctiangera que des banalités, aigres 
plus d'une fois? Ne vaut-il pas mieux vivre avec 
ses livres, les amis qui partagent vos goûts, qui 
parlent votre langue, quitte à chercher, au besoin, 
où Ton n'aura pas de peine à la trouver, la pacifica- 
tion de ses appétits? Ah I si dans une jeune ûUe on 
pouvait voir véritablement une compagne, si l'on 
croyait que Ton vivra avec sa femme dans une lon- 
gue communion de pensées et de sentiments, qu'elle 
prendra sa part de toutes les préoccupations, qu'elle 
sera la confidente de toutes les espérances comme 
de tous les soucis, qu'on trouvera en elle aux jours 
d'incertitude un conseil, aux jours de défaillance 
un appui, on n'agirait pas comme l'on fait. On re- 
chercherait le mariage au lieu de le fuir; car on 
sent bien au fond que la parole de l'Ëcriture est 
vraie et qu'il n'est pas bon que Thomme soit seuil 
Certes, ce mal ne date pas d'hier, mais jamais il 
n'a été p]us urgent de le signaler; chaque jour, en 
effet, il va s'aggravant. Chaque jour se creuse da- 
v^ntçLçç le fossé qui sépare le paçricle des femipea 
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e celui des hommes. Depuis vingt années, la divi- 
sion s'e^t faite plus profonde. La transformation du 
catholicisme y a contribué plus que tout le reste. 
Il y a bien longtemps que les hommes et les fem- 
mes reçoivent une éducation différente; les uns l'é- 
ducation laïque, les femmes Téducation cléricale. 
Hais cette éducation même, jusqu'à ces vingt der* 
nières années, n'avait point rompu ouvertement 
avec la société moderne : elle la regardait avec dé- 
fiance, mais elle ne lui avait pas déclaré la guerre. 
Depuis 1848, la guerre est déclarée. Le catholicisme 
avait, durant des siècles, donné dans tous ses ensei- 
gnements le pas à la morale. Le dogme ne sortait 
guère du sanctuaire, les pratiques étaient peu nom- 
breuses, Fesprit dominait la lettre. Aujourd'hui la 
lettre est tout et l'esprit n*est rien. Le christianisme 
s'est fait de plus en plus une religion tout encom- 
brée de formules et de cérémonies. Les comman- 
dements de l'Église l'emportent sur ceux de Dieu; 
les pratiques de dévotion jésuitiques sur les com- 
mandements mêmes de l'Église : dévotions à Marie, 
dévotions à saint Joseph, dévotions aux saints an- 
ges, voilà désormais le fond de la religion. On mul- 
tiplie les pèlerinages, on porte des médailles, des 
scapulaires, on fait partie de congrégations pieuses, 
on communie à certains jours et pour certaines in- 
tentions, on apporte des offrandes, on.* se réunit à 
certaines heures, on échange certains, mots mysté- 
rieux, on chante certains cantiques^ La pi édication 

18. 
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ne porte plus sur les devoirs de la vie, elle porte 
sur les mérites spéciaux de la cinquième plaie du 
Sauveur, différents de ceux de la quatrième. Sainte 
Marie dlssoudun a des vertus spéciales que n'a pas 
sainte Marie de Lourdes ou de la Salette ou de 
Chartres. On a des journaux pieux qui font la chro- 
nique du surnaturel et vous entretiennent du der- 
nier miracle de la semaine. On lit cela dévotement, 
en baisant sa médaille bénite ou en regardant le 
cœur de Jésus, surmonté dune flamme, traversé 
d'une plaie béante, laissant échapper des gouttes de 
sang qui tombent dans un calice. On s'agenouille 
aux pieds du cruciiix, on visite le saint Sacrement. 
Le mysticisme s'accroît, les nerfs s'excitent. On ap- 
pelle les hallucinations, on les obtient quelquefois. 
Les hommes, pendant ce temps, sont devenus de 
plus en plus indifférents, positifs, attachés à la 
science ou appliqués à gagner de l'argent. A cette 
dévotion inepte, ils haussent les épaules. Les hom- 
mes regardent en pitié les femmes; les femmes 
considèrent les hommes comme possédés dé Satan 
et destinés à la damnation éternelle. Gomment vou- 
drait-on qu'ils s'entendent les, uns et les autres? 
Où en serait depuis longtemps déjà l'institution du 
mariage, si les habitudes, les mœurs, et la nature 
qu'on ne peut supprimer entièrement, n'étaient là 
pour opposer quelques obstacles au progrès du 
malt... 
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IV 



Le remède, au fond, n'est ni impossible ni mê- 
me difficile à trouver. C'est l'éducation qui a fait le 
mal, c'est l'éducation qui peut le réparer. Dans les 
pays où la femme reçoit une instruction plus so- 
lide, elle est beaucoup moins frivole qu'en France. 
Sans rien perdre de sa délicatesse , elle se montre 
plus sensée, plus ferme, plus digne, femme et mère 
de famille plus souvent à la hauteur de ses fonc- 
tions. En France même, dans les familles protes- 
tantes ou Israélites, partout où l'éducation de la 
Jeune ûUe n'est point confiée aux couvents, dans 
les familles catholiques libérales, on la trouve plus 
instruite, moins inquiet^, plus préparée aux grands 
devoirs de la vie, plus voisine de cette femme forte 
que la Bible célébrait, plus près de ce que le dix- 
septième siècle appelait, par la plume de la Bruyère, 
< la femme honnête ayant les qualités de l'honnête 
homme. » 

Les femmes, quelques reproches qu'on puisse 
justement leur adresser, ont toujours le droit d'in- 
voquer des circonstances atténuantes ; tous les fai- 
«blés, en ce monde, en peuvent réclamer. Les fem- 



212 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

mes sont ce qu'elles sont, en grande partie, par la 
faute des hommes. 

Leur premier besoin est de plaire. « Si Tamour est 
une partie de la vie de l'homme, a dit Byron, il est 
le tout de la vie de la femme. » A ce mot mystérieux 
tout tressaille en elle ; le rêve de toute jeune fille, 
c'est d'être aimée. Partout et toujours la femme 
s applique à se faire telle que Thomme parait la 
désirer. Les femmes croient plaire en étant fcivoles, 
dépensières, inconséquentes. Qu'on leur prouve bien 
qu'on les aime sérieuses, sensées, intelligentes, elles 
sauront se faire telles. Ce que l'homme expie chaque 
fois qu'il souffre par la femme, c'est le tort qu'il 
lui a fait lui-même. Le jour où Agnès met en péril 
le repos d'Arnolpbe, Arnolphe ne s'en peut prendre 
qu'à lui-même. 11 n'a rien fait pour lui apprendre 
à se défendre contre les tentations; il a cru, en la 
maintenant niaise, servir ses propres intérêts ; il 
est juste 'qu'il soit puni de ses vilains calculs. 

Ce sont les hommes qui o/it fait les lois et formé 
les mœurs. Pourquoi, dans ces mœurs et ces lois, 
n'ont-ils pas fait la part meilleure aux femmes? 
Pourquoi leur ont-ils refusé les écoles? Elles au- 
raient le sérieux de l'esprit s'ils les avaient fait in- 
struire sérieusement. 

Les classes dirigeantes, depuis plus de quarante 
années qu'elles ont le pouvoir, se sont préoccupées 
avec soin de l'éducation des hommes; elles n'ont 
rien fait pour celle des femmes. M. Guizot, au mo* 
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ment ou il présentait sa glorieuse loi de 1833 sur 
l'instruction primaire, avait préparé un titre rela- 
tif à Tinstruction dés filles. Des difficultés surgi- 
rent; le titre disparut sans retour, et M. Guizot lui- 
même, tout protestant qu'il était, n'y songea plus. 
Rien ne fut fait pour les allés durant la monarchie 
de Juillet; combien peu de chose a été fait depuis? 
Soixante quinze lycées et plus ont été élevés pour 
l'enseignement secondaire des garçons. Les gou- 
vernants n'ont pas fondé un seul établissement 
pour l'enseignement secondaire des jeunes filles. 
À chaque génération nouvelle on voit se faire un 
partage de la famille, en haut comme en bas. Aux 
garçons l'instruction libérale, libre penseuse, vôl- 
tairienne. Aux filles l'éducation du couvent. A la 
mère les filles, au père les garçons, comme après 
un divorce. Louis -Philippe envoyait à la messe sa 
femme et ses filles, mais il mettait à honneur de 
rester avec ses fils durant ces mêmes offices, pour 
bien prouver qu'il ne donnait pas dans des supers- 
titions indignes d*un homme. Quels sont les vrais 
auteurs de la séparation entre les hommes et les 
femmes, qui a préparé la guerre dans les ménages, 
sinon ces législateurs qui, dès l'enfance, ont rompu 
rharmonie de la famille ? 

Allez au fond, cherchez la cause de cette organi- 
sation sociale. Vous y trouverez le mépris de la 
femme. Si l'homme la considérait comme son égale, 
U lui voudrfiit une instruction égalç à celle c^vi% rç-^ 



214 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

çoit lur-même. On considérerait comme un crime de 
priver un garçon de l'éducation scientifique ; mais 
une jeune fille, où est le mal? Est-ce qu'elle n'en 
saura pas toujours assez? Les jeunes filles ne sont 
pas faites pour savoir beaucoup ni comprendre beau- 
coup. Qu'elles sachent plaire et qu'elles aient une 
dot, cela leur suffira pour trouver un mari. Le cou- 
vent, qui n'apprend rien, est bien assez bon pour 
les filles. 

Il faut dire le vrai mot. On n^aime pas en France 
les femmes instruites. Nos vieux satiriques se sont 
maintes fois exercés sur le compte des femmes sa- 
vantes, et Molière a été le plus djir comme il a été 
le plus grand. C'est bien l'opinion de la bourgeoisie 
française qu'il a mise dans la bouche du bonhom- 
me Chrysale : . 

.... Une femme en sait toujours assez, 

Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaître un pourpoint d'avec un haut de chausse. 

Les femmes sont bonnes pour recoudre les boutons, 
soigner les enfants et tenir les comptes du mé- 
nage; elles n'entendent rien aux choses de l'esprit. 
A l'homme les spéculations de Tintelligence. La 
femme ne doit non plus parler devant l'homme que 
la poule devant le coq. Si l'homme veut causer de 
choses sérieuses, il trouvera d'autres hommes avec 
lesquels s'entretenir ; il ne doit point chercher une 
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compagne dans sa femme ; c'est bien assez qu'il y 
trouve une ménagère. 

J'avouerai, si Ton veut, qu'il y a peu de produits 
^ussi déplaisants que la femme savante française. 
La femme qui parle et tranche sans cesse, qui né- 
glige sa maison pour ce qu'elle appelle les grandes 
pensées, qui se produit, se met en évidence, fait éta- 
lage de son savoir , et plus souvent encore de sorf 
ignorance, qui compose des vers ou en récite, qui 
prend en pitié son mari, ses enfants, ses amis, vé- 
nérables bourgeois indignes d'elle. Elle est la fem- 
me incomprise, aux poses mélancoliques et langou- 
reuses ; elle parle rêverie et clair de lune ; elle 
a du vague à l'âme. Quiconque s'est trouvé seule- 
ment une fois accroché, harponné, confisqué par 
quelque bas bleu, sous prétexte qu'étant professeur 
de rhétorique il était fait pour rendre justice à son 
génie, celui qui a subi les élucubrations d une dixième 
Muse, celui-là garde pour toute la vie une sainte 
horreur de la femme savante. Il y a quelque chose 
de pis, c'est la femme savante politique , déclama- 
trice, violente, qui crie et divague. Il y a quelque 
chose de pis encore, c'est la femme savante scien- 
tifique; sale et malpropre sur elle, employant à 
tort et à travers les grands mots de la médecine, 
de la géologie ou de l'histoire naturelle, travestis- 
sant les systèmes qu'elle prétend exposer, coupant 
dans les congrès la parole aux savants les plus con-p 
sidqrables. 
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Mais la femme savante est elle vraiment la fem- 
me instruite; n'est-elle pas même à Tordinaire 
tout le contraire? G^est l'ignorance habituelle des 
femmes qui engendre la femme savante. Nulle 
part le bas bleu , cette odieuse variété féminine, 
n*est aussi commune qu'en France. Chez nous, la 
femme sotte et déclassée, qui a eu des malheurs, 
la femme en quête d'aventures, a vite fait de se 
barbouiller les doigts d'un peu d'encre et de se dé- 
cerner un brevet de femme supérieure : elle s'en 
va^ sous prétexte qu'elle sait n'importe quoi à peu 
près, méprisant son sexe ou déclarant la guerre à 
l'autre. Elle devient une manière de personnage, 
et il se trouve toujours des imbéciles pour Tadmirer. 
Combien une telle créature aurait moins beau jeu 
en un pays où les femmes seraient généralement 
instruites, où la comparaison loin de faire valoir 
sa médiocrité la ferait pleinement ressortir? On 
voit des femmes en d'autres pays qui étudient et 
même qui écrivent, sans pour cela cesser d'être 
simples, modestes et aimables. On en trouverait 
quelques-unes de telles jusques en Franqe. 

Pour la plupart des femmes, il n'est pas même 
question qu'elles aient jamais i faire montre de 
leur savoir. La modestie et la grâce seront toujours 
les deux charmes les plus exquis de la femme. 
Mais où a-t-on vu que la modestie et la grâce ne 
puissent marcher qu'en compagnie de l'ignorance, 
et que l'on soit nécessairement une pédante parce 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 217 

qu'on sera en état de lire un bon livre, de suivre 
une conversation sérieuse et de s'y. plaire? Où 
a-t-on vu que Ton cesse forcément d'être une bonne 
femme de ménage, une mère de famille dévouée, 
parce que Ton n'aura pas l'esprit exclusivement 
occupé de chiffons? Où reconnaît aux femmes le 
courage, la générosité ; on leur reconnaît la finesse, 
la vivacité, l'esprit ; pourquoi vouloir leur contes- 
ter l'intelligence?' 

Contradiction singulière et qui pourtant est bien 
ordinaire chez nous. On se plaint de la frivolité 
des femmes, et en même temps on les veut igno- 
rantes. Si quelqu'un demande pour les jeunes 
filles une instruction plus sérieuse : <» Quoi! s'écrie 
un chœur de bourgeois, vous voulez faire des Fran- 
çaises autant de docteurs en jupons I » — Non, mes- 
sieurs, nous ne voulons point que chaque maison 
devienne un bureau d'esprit; mais nous pensons 
que chacun de vous resterait plus volontiers dans 
la sienne, s'il y trouvait une femme instruite avec 
qui causer. 

Il est juste que les hommes fassent leur meâ 
culpd. Mais il jie convient pas que les femmes, de 
leur côté, se croient à l'abri de tout reproche. Elles 
aussi sont gravement coupables. Elles jouissent 

d'une assez grande liberté pour que déjà leur 

* 

émancipation fût devenue complète, si elles l'a- 
vaient énergiquement voulue. Quand on cause avec 
une femme du monde des réformes à apporter à la 

19 
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situation des femmes, des libertés à leur accorder, 
des droits à leur reconnaître, on est étonné de voir 
combien en général elle se montre peu sympathi- 
que à toute réforme dans la condition de son sexe. 
Ce n'est pas seulement que tout état de chose 
établi trouve un certain nombre de défenseurs 
parmi ceux-là mêmes qui en souffrent ; c'est aussi, 
c'est surtout que nombre de femmes s^estiment 
pleinement satisfaites de la placequ'elles occupent 
dans la société actuelle et de la part qui leur est 
faite. Assez intelligentes pour voir ce qu'elles pour- 
raient être, elles préfèrent rester ce qu'elles ^oni. 
C'est que les mœui*s leur ont accordé ce que la loi 
leur refuse. Leur situation, en apparence infé- 
rieure, a du bon selon elles ; elles se sont arrangées 
pour en tirer bon profit. Elles savent qu'une con- 
dition nouvelle et plus haute leur créerait des 
charges plus pénibles, et ce sont ces charges qu*il 
ne leur tarde en aucune fa^on de s'knposer. 

Le jour où les femme$^ prétendront à être réel- 
lement les égales des hommes, il leur faudra re- 
noncer en même temps à bien des immunités. 
EUejs deviendront des êtres moraux considérés com- 
me pleinement libres , c'est-à-dire comme pleine- 
ment responsables. Combien n'est-il pas plus agréa- 
ble de se dérober à ces responsabilités? La femme 
est faible aujourd'hui. Mais que d'avantages dans 
cette faiblesse 1 Elle en parle sans cesse, elle la 
montre^ elle en gémit. Comme au fond elle sait 
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bien souvent à quoi s'en tenir sur cette faiblesse I 
Elle se laisse aller à la passion, à la colère. Fai- 
blesse. Elle est perfide et astucieuse, elle dénonce, 
elle trahit, elle écrit des lettres ' anonymes, elle 
livre des secrets où sont attachés la fortune et 
rhonneur d'une famille. Faiblesse. Elle succombe. 
Faiblesse. C'est l'homme qui a été le tentateur, 
c'est lui qui l'a perdue. Le coupable c'est lui ; elle, 
qu'a-t-elle fait? Elle a cédé à son bon cœur natu- 
rel, à son besoin d'aimer. Qui pourrait être sans 
pitié pour une faute si touchante? Elle donne aux 
autres cette excuse, elle se la donne à elle-même. 
Il y faudra renoncer le jour où la femme aura reçu 
une éducation solide. Il ne lui sera plus permis 
d'être coquette, frivole, inconstante. On lui deman- 
dera compte de ses actes, de ses paroles. On aura 
le droit de juger ses fautes sévèrement. Capable de 
se conduire elle-même, elle sera tenue de se bien 
conduire. Sa vie sera plus honorable, soit; mais 
elle sera plus austère. 

Elle sera plus laborieuse aussi. Le travail est la 
loi de toute existence sérieuse. Adieu la paresse 
alors, la douce paresse. On n'admettra plus l'oisi- 
veté chez la femme. Il ne lui sera plus permis de 
ne songer qu'aux choses frivoles, d'employer des 
journées entières à faire des visites inutiles, à 
s'habiller, se promener, à se montrer. 11 faudra 
s'instruire, lire, occuper son intelligence, em- 
ployer ses forces à quelque chose d'utile. La fera- 
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me du monde en est venue aujourd'hui à réduire 
son travail à la peine d'accoucher. Sa journée se 
passe à se faire servir. N'est-ce rien que d'être 
reine et reine fainéante ! 

Le prestige de la femme, lui aussi, sera atteint. 
Il faudra qu'elle renonce à ses petits manèges 
mondains, à son besoin d'adulation. On ne dorlo- 
tera plus sa vanité, on ne l'accablera plus de com- 
pliments, on ne tournera plu^ pour elle de madri- 
gaux. L'encens qui brûle sans cesse devant les 
autels féminins ne viendra plus enivrer agréable- 
ment leurs divinités; Le respect de la femme sans 
doute ne disparaîtra pas, au contraire, mais le 
respect ne prendra plus les formes humbles et 
mielleuses. On traitera la femme plus en égale et 
moins en souveraine. 

m 

Il est permis de dire que nul sacrifice ne coû- 
tera davantage aux femmes que celui-là. C'est une 
chose si douce aux oreilles que la flatterie ; ce sont 
dés bonbons si délicieux à croquer que les com- 
pliments qi>'on leur offre rangés en des boites co- 
quettes ! Mais si les femmes savaient réellement de 
quel prix elles payent ces adulations qu'on leur 
porte, il est probable qu'elles en seraient moins 
flattées ; elles prieraient ceux qui les leur adressent 
de les aller offrir ailleurs. On peut avoir de la défé- 
rence pour ses égaux, on ressent pour eux une 
loyale estime qu'on a plaisir à leur manifester ; on 
les loue quand on sent qu'il méritent être loués çt 
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on le fait discrètement. On ne leur fait pas de com- 
pliments. On ne flatte que ce que Ton méprise pour 
s*en moquer ou ce que Ton veut duper pour en 
tirer profit. Il serait à souhaiter pour les femmes 
qn*elles pussent entendre de quel ton parlent d* elles, 
en arrière, ceux qui ont le plus Thabitude de les 
aborder un madrigal aux lèvres. Ceux qui les van - 
tent le plus à elles-mêmes sont ceux qui les consi- 
dèrent comme le plus dépourvues d'intelligence: 
ils ont éprouvé qu'il n'y a banalité si révoltante, 
éloge si exagéré qulelles ne prennent pour argent 
comptant et qui né les fasse se rengorger sottement 
Personne n*est plus convaincu de la bêtise féminine 
que celui qu'on appelle Thomme du monde achevé. 
Et, le plus souvent, l'homme qui s'abaisse ainsi 
devant les femmes, est celui qui poursuit quel- 
que dessein caché dont Ija découverte les ferait 
rougir et slndigner si elles savaient le pénétrer. 11 
les cajole, il se met àleurs pieds, parce que demain 
il sait bien qu'il prendra sa revanche! Il les amène 
ainsi, avec un sourire, jusqu'au lieu où il les a 
marquées pour tomber : il leur fait pour la chute 
un lit de fleurs si doux qu'elles mêmes ne se sentent 
pascheoir: et tandis que le lendemain, se réveillant, 
elles verseront des larmes amères, Don Juan s'en 
ira, retroussant sa moustache, ajoutant un nom à 
sa liste, et se disant que la femme est vraiment 
un charmant petit animal à la condition de savoir 
le manier. 

19. 
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C'est un spectacle qui se voit tous les jours et qui 
n'en est pas plus consolant pour le moraliste. Dans 
un salon, une femme jeune, jolie, intelligente, 
assise sur un canapé, tandis qu'auprès d'elle quel- 
que adorateur banal, dont le cœur et le cerveau 
sont vides également, débite son chapelet de galan- 
teries qui ont traîné partout, et offre ses bouquets 
à Chloris déjà offerts à vingt autres. Ëljle cependant, 
souriante, heureuse, est là qui boit comme du lait 
ces plates fadaises. Elle tourne autour de l'hameçon, 
l'admire,* le- grignotte, le gobe; le pécheur n'aura 
plus tout à rheure qu'à tirer la ligne pour jeter 
syr l'herbe cette carpe. 



LIVRE III. 



L'ACTION SOGIALB. 



Frivolité dans Tesprity mollesse dans les carac- 
tères, voilà ce que nous avons trouvé au fond des 
classes dirigeantes : ce sont là deux graves défauts 
pour la partie de la nation à laquelle tant d'avan- 
tages sont donnés par la vie : ce sont les pires pour 
cette partie dont la première vertu est son influença* 

Nous n'insisterons pas sur l'exemple donné par 
les classes dirigeantes. Massillon, dans son Petit 
Carême, à parlé dans une belle langue de la puis- 
sance de l'exemple des grands ; les grands du siècle 
ce sont les. bourgeois, et ils peuvent faire leur profit 
des paroles de Massillon. 

Nous voulons laisser de côté cette question de 
l'exemple, assez souvent traitée par les moralistes et 
sur laquelle ont été écrits tant de sermons, tant 
d'articles de journaux, tant d§ dîsisf0rtatioos. Nous 
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nous bornerons à examiner deux points essentiels 
à notre avis : Téâucation morale du peuple ; Tamé- 
lioration de Tordre de choses social. C'est ici sur- 
tout que doit se manifester Faction des classes diri- 
geantes. Qu'ont-elles fait de notre temps pour 
réducation du peuple? Qu'ont-elles fait pourTamé- 
lioration des institutions ? 



CHAPITRE I. 



l'éducation morale du peuple. 



I 



Il faut regarder d'abord ce qu'ont fait les classes 
dirigeantes pour la religion. La religion est la pre- 
mière forme sous laquelle apparaissent à Thuma-r 
nité les idées morales. La forme importe peu, mais 
le fond importe beaucoup. L'humanité, sans règles 
de morale pour la diriger, descend au rang des 
bètes ^t retombe dans Tesclavage deTinstinct. Qui 
n'a pas pour se conduire un principe supérieur à 

tous les symboles religieux, la science, est bien 
malheureux si la religion ne le soutient. 
^ous avons dit ailleurs ce qu'ont fait pour la rç- 
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ligion ses ministres : voyons ce qu'ont faitpour elle 
les membres de la société. 

Les classes dirigeantes ont passé dans ce siècle 
par deux sentiments très-différents en matièce de 
religion. 

La première période a été la période voltai- 
rienné. La monarchie de juillet a marqué son plus 

bel épanouissement. Le bourgeois d'alors était 
gouailleur, sceptique, libertin d'esprit. S*il laissait 
la superstition aux femmes, pour lui il n'en était 
pointla dupe. Ulisaii Candide ei le Compère Mathieu; 
il appelait volontiers les prêtres des « calotins». 
faisait élever ses enfants au lycée et se méfiait *des 
catholiques pratiquants. Sa plus grande injure était 
d'appeler quelqu'un « jésuite. » Il était abonné aux 
DébOfts ou au Nationai selon son éducation. Il répé- 
tait les leçons de Cousin et chantait les chansons 
de Béranger. Son roi lui donnait l'exemple : 

Honorez beaucoup Rome et ne la craignez point. 

La révolution de 48 changea bien les choses. La 
bourgoisie avait eu peur durant lès journées de 
juin ; elle se demanda le lendemain comment em- 
pêcher le retour de pareilles crises. Elle se demanda 
si elle n'était pas la première coupable, si efle nV 
vait pas eu tort de railler et de dédaigner le catho- 
licisme. Les prêtres n'avaient- ils pas raison de re- 
présenter l'incrédulité comme la cause dé tous les 
maux, d'annoncer que tout était perdu si l'irréli- 
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gion n'était arrêtée? Auguste, dans son temps, n'a- 
vait-il pas restauré la religion romaine? Napoléon P'^ 
n'avait-il pas rouvert les temples? La bourgeoisie 
avait fait le mal par son imprudente témérité d'es- 
prife. Il dépendait d'elle de réparer le mal. Prappons- 
nous la poitrine, récitons le Confiteor, et faisons un 
acte de contrition. A la vérité, il était difficile de 
croire à la religion, on ne croit pas à ce que Ton 
veut; loin de croire à la présence réelle, on n'était 
pas même sûr de croire en Dieu. Mais l'essentiel 
n'était pas de croire soi-même, mais que les autres 
crussent; les petites gens, le peuple. Si la religion 
n'était pas sûrement utile pour l'autre vie, elle l'é- 
tait certainement pour celle-ci, et c'était le princi- 
pal. Dieu était un excellent gendarme, le plus so- 
lide, le plus vigilant, le moins cher ; s'il n'existait 
pas, il était bien utile de continuer à l'inventer. 

Gavarni, dans une de ses caricatures, met en scène 
deux chiffonniers : « Toi-z-et moi, dit l'un des deux, 
nous n'avons que faire de religion; mais il enfaut- 
z-une pour la canaille. » Aux liaisons dangereuses 
près, tel fut exactement le programme de la bour- 
geoisie. 

Ainsi, à la période voltairienne succéda la période 
hypocrite ; elle dure encore. La religion a été envi- 
sagée comme un moyen de tenir le peuple, disons 
le vrai mot, d'abuser de lui. On l'avait regardée 
comme une adversaire, on ne se gênait pas pour 
s'exprimer librement sur son compte : on la regarde 
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comme une alliée, on à fait avec elle alliance offen- 
sive et défensive. On lui passe, à elle et surtout à 
ses ministres, la rhubarbe, pour qu'à leur tour ils 
passent le séné. Le religion est devenue à la mode; 
dans les salons on la respecte, dans les discours 
publics on lui fait sa part. Les opinions religieuses 
d'un homme sont devenues chose importante pour 
le succès de sa carrière. Vpl taire et Béranger sont 
démodés ; il est entendu qu'il n'y a plus que les es- 
prits vulgaires à pouvoir s'y plaire. Au Corps légis- 
latif, Adolphe Guéroult, dans un accès de franchise, 
s'écria up jour : « Voyons, messieurs, c'est entendu : 
nous sommes tous catholiques, nous le sommés 
de nom; mais, soyons sincères, de catholiques 
croyants combien y en a-t-il parmi nous? » Ce 
fut un toile général. Toute la majorité d'alors 
se leva indignée et Y Officiel l'a constaté. « Parlez 
pour vous, » s'écria M. Granier de Cassagnac, plus 
indigné que tous les autres. — Et cependant il est 
certain qu!Adolphe Guéroult disait bien la vérité; 
c'est de nom, c'est officiellement seulement que la 
majorité des assemblées, politiques ou autres, est ^ 
chrétienne en France. On fait baptiser ses enfants 
comme on a été baptisé soi-même. On fait sa pre- 
mière communion, on se marie à l'église, après la 
mort on se fait enterrer avec les pompes du culte; 
les assistant aspergent la bière avec le goupillon, et 
le prêtre bénit la fosse. Voilà la part que l'on fait à 
Dieu. Croit-ori d'ailleurs aux mystères de la reli- 
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gion'î Non. Croit-on à la divinité du Christ? Non. 
Aux espérances ou aux menaces de l'Évangile ?Non. 
Se soumet-on aux pratiques de TÉglise? Non. S'a- 
genouille-t-on au confessional ? Non. Va-t-on à la 
communion ?Non. On ne s'abstient pas de faire gras 
le vendredi, on ne s'abstient pas du déjeuner les 
jour de jeûne, on ne s^bstient pas à l'occasion de 
maint autre péché mignon, on ne va pas à la 
messe, à moins .que l'on ne soit à la campagne, 
dans son château, là où Ton donne le bon exemple, 
tout en se faisant voir. Mais, en revanche, on n'en- 
tend pas raillerie sur le respect delà religion. Mem- 
bre du jury, on condamne sans pitié) on prive de 
leurs droits civiques, les écrivains assez imprudents 
pour avoir touché à l'arche sainte. Homme politique, 
candidat^ conseiller municipal ou général, député, 
on tire son chapeau à la religion comme à ses mi- 
nistres ; on observe sa langue, on parle bien des 
prêtres, des religieux et religieuses, des membres 
de la Société de saint Yincent-de-Paul, on ménage 
jusqu'aux simples sacristains , on a de la religion 
avec ses domestiques, ses fermiers ; on vote pour 
tout ce qui peut faire plaisir au clergé haut ou bas. 
Il était réservé à notre temps de 'voir ce spectacle : 
Torléanisme dévot. Cette même partie de la société, 
ce même parti politique, jadis frondeur, railleur, 
étalant sa libre pensée, devenu sur le tard cagot 
et dévotieux, faisant montre de ses sentiments pieux, ' 
sollicitant les bénédictions du pape et des évèques, 
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hantant les églises, fréquentant les pèlerinages, es- 
pérant en venir à son but à force de brûler des 
cierges : quelle ironie du sort I 

Cette hypocrisie ne trompe personne. Elle avilit 
un peu ceux qui la font ; elle n'impose pas à ceux 
vis-à-vis de qui on la fait. Il est devenu trop clair 
aux petits, qui ont comnaencé d'ouvrir les yeux, que 
cette religion n*est autre chose qu'un pavillon des- 
tiné à couvrir la marchandise. On sait bien que 
ceux qui Tétaient ne croient pas au fond, ne prati- 
quent pas vraiment. Les paysans qui veulent éloi- 
gner les oiseaux de leurs fruits et de leurs récoltes 
construisent avec un peu de paille et une gaule un 
mannequin, ils mettent une blouse par-dessus et 
un vieux chapeau. Tel est Tépouvantail de Tenfer que 
la bourgeoisie voudrait bien élever sur sa propriété. 
La plupart des oiseaux ont peur de l'homme de paille 
et s'enfuient battant de l'aile, mais le moineau n'a pas 
été trois jours à découvrir que le mannequin ne re- 
mue pas et qu'il n'y a rien à craindre de lui. Là en 
est le peuple français. Si on lui montrait une reli- 
gion véritablement chrétienne, la religion de tous, 
des pauvres surtout et des déshérités, cette religion 
trouverait le chemin de son cœur : elle parlerait à 
sa conscience. Mais il voit trop bien que la religion 
qu'on lui montre est faite surtout à l'usage des ri- 
ches; c'est à eux qu'elle est utile; c'est eux qu'elle 
protège; c'est une religion côté du manche. On 
s'étonne qu'elle ait peu ^de succès, quatre-vingts 
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' ans après la déclaration des droits de Thommel 
La bourgeoisie voltairienne de la génération pré- 
cédente avait ébranlé dans le peuple la foi reli- 
gieuse : la bourgeoisie hypocrite de la génération 
nouvelle a achevé l'œuvre. 



II 



Peu importe, après tout, qu'un symbole reli- 
gieux dure ou disparaisse, Une religion n'est qu'une 
forme dans laquelle sont déposées un certain 
nombre d'idées morales; peu importe ce que de- 
vient la forme, si le fond est sauvé. Si un symbole 
est reconnu faux par le progrès de l'humanité, si 
les esprits sérieux l'ont condamné, ce n'est pas 
nous qui demanderons jamais que pour le peuple 
on le conserve. La civilisation ne doit pas ressem- 
bler, et c'est là l'erreur de la bourgeoisie fran- 
çaise, à un étal de boucherie où l'on offre aux 
petites gens les bas morceaux dont les riches n'ont 
pas voulu. La vie morale est comme la lumière du 
soleil, qui rayonne aussi bien sur les chaumières 
que sur les palais. Pourquoi les classes bourgeoises, 
qui ne trouvent plus dans la religion leur propre 
vie morale, et sont allées la chercher ailleurs, 
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n'ont-elles pas cherché à offrir à leurs concitoyens • 
la même nourriture dont elles-mêmes se nour- 
rissent? 

Une religion qui est morte ne saurait éhre galva- 
nisée : ]a force qui l'avait soutenue s'est retirée 
d'elle. Eh bien, tant pis pour cette religion I Hais ce 
qui est essentiel, c'est que les idées morales, cette 
lente conquête de la pensée humaine, se trans- 
mettent et s'accroissent d'âge en âge; ce qui est 
. essentiel, c'est que toute âme nouvelle s'éveillant à 
la vie, soit éclairée et échauffée par elles; ce qui 
est essentiel enfin, c'est que les générations nou- 
velles, au moment où elles profitent, au point de 
vue matériel, du bienfait de toutes les conquêtes 
de la science et de l'industrie modernes, ne re- 
tombent pas. au point de vue moral, au-dessous de 
(ce qu'ont pu être les précédentes. La vie du corps 
adoucie, améliorée, rendue plus facile et plus heu- 
reuse, parle aux nouveaux venus de l'existence 
avec plus de force qu'à leurs ancêtres; elle multi- 
plie autour d'eux ses tentations : a-t-il jamais été 
plus important, pour maintenir l'équilibre de la 
nature humaine, pour empêcher l'homme de verser 
tout entier vers les plaisirs de la matière, de for- 
tifier, par une éducation robuste et saine, la vie 
intérieure, la vie du cœur et de l'esprit, d'élever 
les consciences, de multiplier les nobles tentations 
intellectuelles? 
Le crime de la bourgeoisie a été, dès le premier 
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• 

jour de son avènement, son mépris pour le peuple. 
Elle Ta parfois cruellement expié : elle méritait 
d'en être punie. C'est la bourgeoisie qui avait di- 
rigé le mouvement de la Révolution; elle voulut 
ravoir dirigé pour elle seule. Elle s'appliqua à 
reconstruire, au profit de quelques dizaines de 
mille familles, une aristocratie intellectuelle aussi 
bien que politique. Lorsque vint son jour de 
triomphe,- après 1830, .elle consentit à accorder au 
peuple rinstruction primaire ; elle ne la fit ni obli- 
gatoire, ni gratuite; et combien la fit-elle insuffi- 
sante dans ses programmes! C'était là la part des 
petits, la table servie pour l'office. La loi faite, on 
n'y revint pas pour l'améliorer ni pour retendre : 
toutô l'attention et toute la sollicitude étaient, pour 
réduçation secondaire. Là, à grand prix, par des 
soins prolongés, il s'agissait de former des êtres à 
part, élevés en serre chaude, sans rapport avec le 
peuple, faits pour le gouverner, Tadministrer, lui 
fabriquer des lois, plaider et juger ses procès, soi- 
gner ses maladies. Ceux-là, ceux-là seuls, et pas 
tous encore, étaient destinés à être le' pays légal. 
Il se fit en effet deux pays dans un seul. La nation 
d'en haut ne fit rien pour élever à la vie morale la 
nation d'en bas. Elle ne la jugeait pas en état de 
comprendre les principes dont elle-même s'inspirait. 
Et quelle philosophie, en effet, avait cours parmi 
la bourgeoisie, que le peuple pût comt)rendre et 
saisir? Chez le grand nombre, il n'y avait rien 

20. 
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qu'un scepticisme plus ou moins spirituel. Les meil- 
leurs avaient certaines opinions de bon goût pui- 
sées dans réducation littéraire, certain respect de 
soi-même, certain souci de la décence morale, cer- 
taine élévation de sentiments. Les naïfs se nourris- 
saient du catéchisme de Cousin ; ils professaient on 
ne sait trop quel déisme vague, produit adultérin 
du déisme de Voltaire et de Téducation catholique. 
Leur Dieu était un Dieu-providence qui, toutefois, 
ne demandait pas qu'on le priât, quelque chose 
comme un agrandissement du Dieu des bonnes gens 
de Déranger. Déranger, plus encore que Voltaire, 
a été le grand théologien de la bourgeoisie fran- 
çaise. Cousin et ses disciples ont été ses élèves. Que 
pouvait dire au peuple cette philosophie? 

Elle s'est transformée dans ces vingt dernières 
années; elle s'est transformée en s'éloignant du 
peuple davantage encore. A l'école de Cousin a suc- 
cédé l'école de M. Denan. On ne raille plus les 
religions, on les regarde d'un œil désintéressé et 
curieux : le temps du critique est venu. Il plane en 
dilettante au-dessus des diverses formules; il ob- 
serve l'humanité qui s'égare « dans les tortueuses 
vallée^ de l'ignorance et de Terreur». Il habite, soli- 
taire et serein, les temples célestes de Térudition. 
De sa tour d'ivoire, il voit de si haut les hommes, 
qu'il n'est pas bien sûr qu'il les voie epcore. Il ne 
trouve pas bien nécessaire, au fond, « que le Pa- 
pou ait une âme. » Hormis quelques esprits supé- 
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rieurs, une fort petite élite dont il fait partie, le 
critique estime que le reste de rhujnanité eût pu 
se dispenser de naître, ou plutôt ce n'est pas pour 
lui que ce reste est né. Fruges consumer e natiy voilà 
toute sa destinée. Le commun des hommes sont des 
appareils vivants où la matière organique s'élabore 
et s'affine. Les générations de la foule sont le fu- 
mier sur lequel pousseront quelques rares fleurs. 
Qu'importe, après tout, que ces générations soient 
plus ou moins heureuses ou plus ou moins écra- 
sées? Religions, révolutions politiques ou morales, 
bouleversements des empires, esthétiques et litté- 
ratures, 6e sont là des phénomènes que le philo- 
soplie se charge d'expliquer après coup, qu'il ex- 
plique avec trois ou quatre mots: les langues, les 
mythes, les races. La « grande» curiosité » est le seul 
but noble de la vie, et cette curiosité est permise à 
quelques privilégiés seulement. Ce que ces philo- 
sophes ont trouvé de mieux vis-à-vis des petits, 
c'est « le dédain sympathique. » Que peut faire 
pour le peuple une doctrine philosophique qui lui 
refuse sa part? Combien d'êtres humains peuvent 
se ' vanter d'exister pour cette belle doctrine de 
rimpassibilité olympienne et du ^dédain sympathi- 
que? 
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III 



Il n'est qu'un maître également fait pour tous, 
grands et petits, riches et pauvres, peuple et bour- 
geois 6x1 seigneurs; ce maître c'est la science. Selon 
que rintelligence est plus ou moins vigoureuse, 
que les loisirs pour Tétude sont plus ou moins con- 
sidérables, chacun avance plus ou moins dans les 
voies delà science; mais, en dépit des différences 
pour ce qui est de retendue des connaissances, il y 
a quelque chose de commun entre tous ceux qui 
ont été éclairés par elle : c'est la méthode. Les mè- 
mes règles dont on fait usage pour élucider les pro- 
blèmes les plu« ardus sont celles qui ont résolu 
les problèmes les plus élémentaires. Savoir raison- 
ner, savoir observer, distinguer entre un préjugé 
dont rien n'a encore établi ou la vérité ou la faus- 
seté et une vérité assurée par des preuves : l'esprit 
en qui 'ont pénétré ces principes peut faire un 
homme. Toute vérité, petite ou grande, acquise 
par la science, est acquise à tout jamais et ne peut 
plus être perdue. On a posé sur le roc des assises 
•que nul orage ne peut emporter. L'ouvrier, le pay- 
san, qu'on aura habitué à réfléchir sur lui-même 
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et sur la vie, retrouvera dans son cœur, aussi bien 
que lé philosophe ou le lettré, ces principes du 
beau, du bien, du vrai, ce sentiment de la dignité 
humaine, ce respect de la faiblesse, ce culte de la 
justice, cette sympathie et cette solidarité, qui sont 
les phares de la conscience et éclairent à quiconque 
une fois allumés en lui les routes si souvent obscu- 
res de la vie. 

A côté de cette portion des classes heureuses 
que nous avons montrée, n'ayant pour philosophie 
qu'un scepticisme aimable ou un dédaigneux di- 
lettantisme critique, il en est une autre — et, Dieu 
merci, chaque jour croissante — à laquelle a été 
donnée l'éducation de la science, à laquelle on a 
montré l'usage des méthodes sérieuses. C'est en 
cette portion qu'est placée l'espérance du pays. Ces 
hommes, comme bien d'autres, plus que les autres 
encore, ont chassé de leur esprit les symboles et 
les formules. luterrogez-les : que de choses ils 
ignorent ! Ils n'alfîrment rien dans Tordre du sur- 
naturel ou de la métaphysique, habitués qu'ils sont 
à ne parler que de ce qu'ils savent. Us cherchent 
la vérité patiemment, courageusement. Ils ne sont 
pas plus malheureux pour cela : ils savent que 
l'ignorance relative, et bien considérable toujours, 
est la condition de l'humanité; mais ils ont pour 
conduire leurs actions quelques règles de morale. 
Ces règles ne sont ni vagues ni équivoques. Elles 
sortent de la conscience même, et pour les déçou- 
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vrir, tout homme n*a qu'à s'interroger. 11 n'a qu'à 
descendre en lui-même pour les retrouver à toutes 
les heures claires et précises.^ Yoilà la première 
science, et accessible à fous. Nul homme n'a été 
jeté sur Tocéan de la vie sans être pourvu de cette 
boussole. Elle suffit pour s'orienter à quiconque en 
a appris l'usage. 

Le temps est passé des croyances naïves. C'est 
perdre son temps que dinsister sur ce qu'avaient 
de poétique, de séduisant, de bienfaisant, les mythes 
des vieux âges : la jument de Roland avait mille 
qualités, mais elle est morte. On ne ramènera pas, 
quoi que Ton fasse, l'ignorance populaire à la foi 
nuve de Tan 1200. 

Prétendre qu'une religion, dont on ne veut plus 
pour soi-même, est bonne encore pour le peuple, 
c'est une sottise doublée d'une impertinence. Mais 
on peut faire que le pçuple reçoive, lui aussi, l'é- 
ducation scientifique ; on peut féconder dans toutes 
les âme3 et fortifier ce sentiment naturel du juste 
et de l'injuste sur lequel repose toute la mofale 

Que faut-il pour cela? Des écoles, beaucoup 
d'écoles, de bonnes écoles. 

Le nombre des écoles est insuffisant aujour- 
d'hui : il faut qu'elles soient multipliées. Il faut 
aussi et surtout que l'enseignement dans ces écoles 
soit autre qu'il est aujourd'hui. Il faut que le peu- 
ple y reçoive les rudiments des diverses sciences; 
il faut qu'il y reçoive des notions d'histoire gêné- 
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raie, qu'il apprenne l'histoire de son pays, qu'il 
apprenne à l'aimer, qu'il soit fier de le servir. Il y 
a toute une religion dans l'amour de la patrie, une 
religion trop abandonnée aujourd'hui. Il faut que 
tout Français, enfant du peuple aussi bien que 
bourgeois, soit instruit de ses- droits de citoyen et 
aussi bien de ses devoirs. Il faut enfin que, dans 
toutes les écoles, la morale soit enseignée. Non 
cette morale passive qui consiste à obéir sans les 
comprendre aux prescriptions d'un catéchisme; 
mais cette morale virile où l'esprit toujours vivifie 
la lettre. Il n'est personne, en bas ou en haut, qui 
ne doive comprendre ces quatre mots qui dominent 
la vie : le devoir, le sacrifice, la justice, la solida* 
rite. 

Ge n'est pas assez que des écoles soient ouvertes 
pour les enfants; il faut que les cours à l'usage des 
adultes soient multipliés, afin que partout Pou* 
vrier, après sa journée de travail, puisse venir en* 
tretenir, fortifier, agrandir, compléter ce que lui a 
dit jadis le maître d'école. Ce n'est pas tout des en- 
seignements de la science ; il faut que de tous côtés 
s'ouvrent des écoles de littérature, de musique, de 
dessin, destinées à développer le goût des arts et 
le sentiment de l'admiration. Les conférences, les 
expositions^ les concerts, voilà les véritables églises 
de l'humanité moderne. 

Quand tout cela aura été fait, quand partout^ 
comme l'eau dans les fontaines publiques, s'of- 
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friront à tout venant les sources de la vie morale, 
' alors, mais alors seulement, les classes dirigeantes 
pourront dire qu'elles ont fait ce qu'elles devaient 
pour réducatîon du pays. 

On donne aujourd'hui, pour adoucir les misères 
du pauvre, quelques francs ou quelques sous ici ou 
là ; on. donne sans dire une parole, sans chercher 
à relever les courages, sans prendre soin d'amélio- 
rer les âmes, sans rien mettre de sa pensée en con- 
tact avec la pensée des malheureux ; et l'on se croit 
quitte envers ceux qui souffrent, on croit avoir fait 
tout ce que réclame la solidarité humaine, tout ce 
qu'exige le titre, auquel on prétend, de classes di- 
rigeantes! 

Quiconque, visitant un grand établissement indus- 
triel, une de nos houillères du Nord, par exemple, 
a rencontré ces escouades de mineurs qui vont s'en- 
sevelir pour huit ou dix heures, ou qui, après leur 
rude labeur achevé à trois mille pieds sous terr&, 
s en retournent harassés et courbés, couverts de 
boue, inondés d'eau, n'a pu, s'il porte dans sa poi- 
trine un cœur d'homme, s'empêcher de songer que 
la vie est rude en ce monde à beaucoup, et que la 
loi du sort vend, au prix de la sueur du plus grand 
nombre, les loisirs intelligents qu'elle donne à 
quelques-uns. Il y a pourtant un spectacle plus 
douloureux ; c'est de voir ces mêmes ouvriers, au 
jour de la paye, sortir du bureau du caissier, pres- 
sant dans leur gousset le gros salaire des heures 
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pénibles xle la semaine. Où vont-ils maintenant que 
leur bourse est pleine? Songent-ils à leur vieillesse, 
à leur femme, à leurs enfants? VonWls prendre un 
livret de la caisse d'épargne, ou seulement acheter 
quelque meuble pour la maison? Si le plaisir pré- 
sent les attire davantage, quelle distraction vont-ils 
chercher pour le jour du repos? — lis courent au 
cabaret le plus proche. 

Écoutez, regardez : ils causent haut, ils chantent, 
ils se portent des défis; rien n'est trop beau ni trop 
cher pour eux ; le Champagne coule à flots ; bien 
peu se lèveront avant que la bourse soit entière- 
ment vide, avant qu'ils aient laissé leur raison au 
fond du dernier verre de schnick ou de fil-en-qua- 
tre. Quelle dégradation, quel horrible abrutisse- 
mentl « Et Ton voudrait, disent quelques-uns, que 
nous nous intéressions à ces ivrognes 1 On les paye 
trop encore, vous le voyez. Mieux vaudrait pour 
eux-mêmes gagner moins : ils ne pourraient pas 
autant nuire à leur propre santé.... » — Vous avez 
raison, excellents bourgeois; mais quelles distrac- 
tions voulez-vous donc qu'ils cherchent, ces mal- 
heureux porions, le jour où leur poche est pleine, 
sinon les plus vulgaires, celles de la pure vie ani- 
male? Que peuvent leur dire un livre, un concert, 
une jouissance de Tesprit? Vous n'avez pas même 
respecté Tenfance en eux; vous avez permis qu'ils 
fussent mis à un travail absorbant, abrutissant, dès 

f 

que leurs bras ont pu faire un effort et leur corps 

31 
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porter un fardeau. Aujourd'hui, les tentations ma- 
térielles sont là qui les appellent; elles s offrent à 
eux, car la concurrence a reqdu leurs journées dis- 
putées : il faut les payer clier; ils sont riches à cer- 
tains jours. Vous n'avez rien fait pour mettre à 
leur portée les tentations généreuses, et vous vou- 
lez qu'ils ne succombent pas aux premières I Es- 
prits délicats, âme^ distinguées, lettrés et artistes, 
vous dont le suprême plaisir est d'entendre Don 
Juan à rOpéra, ou une symphonie de Beethoven 
au Conservatoire; vous que Shakespeare enthou- 
siasme et que Yelasquez ravit, dites-nous, que fe- 
riez-vous^ vous les premiers, à la place de ces dés- 
hérités 1 



CHAPITRE IL 



LE ROLE POLITIQUE. 



Depuis vingt-i^ept ans le suffrage universel est le 
régime politique de la France. On peut discuter si 
ce ne fut pas une imprudence d'établir ce régime 
avant d'avoir, par Tinstruction obligatoire, assuré 
le discernement du choix aux citoyens, avant de 
mettre aux mains de tous le bulletin de vote ; deux 
choses sont également incontestables : l'une, que 
le suffrage universel est l'application d'un principe 
dQ justice; la seconde, c'est que le suffrage univer- 
sel, accordé prématurément ou non, ne saurait être 
aujourd'hui retiré. Ceux-là mêmes qui sont ses plus 
acharnés ennemis et s'efforcent, par toutes sortes 
d'artifices, de le restreindre, n'osent ouvertement 
proposer de le détruire. Une redoutable et triste 
expérience a montré aux hommes politiques que 
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les entreprises faites contre lui ne servent, en réa-. 
lité, qu'à favoriser les menées des conspirateurs, 
qui, après avoir prêté en dessous la main aux atta- 
ques contre le suffrage universel, se 'font, aux jours 
de coup d'Etat, un prétexte spécieux auprès du peu- 
ple de l'intérêt que, disent-ils, leur inspirent ses 
droits. 

Mais si le suffrage universel a mis aux mains de 
tous les citoyens des bulletins qui tombent dans 
Turne d'u^^ poids égal, il n'est pas vrçii qu'il ait 
donné à tous une part égale sur les destinées du 
pays. Tandis que les uns n'ont à la main qu'un 
vote, le leur, dont il n'est pas même vrai de dire 
qu'ils disposent librement ; les autres, au contraire, 
comptent, non pas seulement pour leur voix per- 
sonnelle, mais pour toutes celles qu'ils sont en état 
de rallier à la leur. Leur initiative, leur influence, 
leur fortune, leur don de persuasion ou leurs 
moyens de domination, les avantages dont ils jouis- 
sent sur les autres hommes, sont autant de coeffi- 
cients qui multiplient leur valeur. Il y a les élec- 
teurs dirigés, il y a les électeurs qui dirigent; et 
tout suffrage, même direct, revient à un véritable 
suffrage à deux degrés, où la foule ne fait que rati- 
fier les choix faits par un petit nombre. Les choses 
«e sont jusqu'ici ainsi passées et se passeront bien 
longtemps encore ainsi ; et nul ne doit songer à 
s'en plaindre si l'influence des grands électeurs 
s'opère pour le bien .général , si elle s'exerce uni- 
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quement par les moyens légitimes de la supériorité 
intellectnelie et de la persuasion. 

Ainsi, même sous l'empire du suffrage universel, 
la prépondérance politique appartient à une partie 
seulement du corps électoral ; même lorsque l'ad- 
ministration (qui trop rarement est fidèle 'à ce de- 
voir) se tient éloignée de toute pression, c'est un 
petit nombfe de chefs qui conduisent à la bataille 
du scrutin Tarmée des citoyens qui votent. 

Et ce n'est pas au jour du scrutin seulement que 
s'exerce la prépondérance d'une petite partie de la 
nation : c'est le lendemain plus encore. Ici même 
le motde prépondérance n'est plus juste. C'est toute 
la puissance' dé la nation qui a passé en quelques 
mains. Nulle part, en notre pays, pas plus pour les 
affaires de la commune que pour celles de FÉtat, la 
souveraineté nationale ne s'exerce directement. La 
représentation est le principe de toutes nos assem- 
blées. A tous les degrés de l'échelle, l'électeur est 
chargé de désigner un mandataire qui décidera 
pour lui; jamais il ne décide lui-même. 

« Or, qui sont les hommes auxquels sont délégués 
les pouvoirs ; ceux qui le lendemain se trouvent in- 
vestis de tous les droits appartenant, en principe, 

' la veille, à leurs commettants? Si vous regardez la 
loi, tous les électeurs sont en même temps éligi- 
bles; si vous regardez les faits et la réalité, les 
choses changent. Ici plus encore, la fortune, les si- 
tuations acquises retrouvent tous leurs avantages. 

21. 
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Il faut le loisir, il faut l'instruction, il faut certaines 
capacités spéciales pour exercer tel ou tel mandat; 
et le peuple n'a des droits politiques, en quelque 
sorte, que pour en confier l'exercice à des hommes 
qui ne font pas partie du peuple. C'est hors de lui 
qu'il est contraint de choisir ses députés, ses con- 
seillers généraux, souvent jusqu'à ses conseillers 
municipaux. Rien de mieux si ces ^mandataires 
se souviennent des intérêts dont la défense leur est 
confiée ; rien de plus triste s'ils l'oublient. 

Proudhon a écrit, avec sa vigueur ordinaire, un 
livre intitulé : De la capacité politique des classes ou- 
vrières. Il y conseille aux ouvriers de choisir parmi 
eux à l'avenir leurs représentants. Pas plus après 
ce livre qu'auparavant, les candidatures ouvrières 
n'ont pu s'établir sérieusement en France. Le plus 
souvent elles ont échoué; quand elles ont réussi 
par exception , elles n'ont donné que des résulats 
médiocres. L'ouvrier Albert, malgré son intelligence, 
malgré son honnêteté, ne put jouer qu'un rôle eflfacé 
dans le gouvernement provisoire de 1848, aussi 
bien que le sergent Roichot à l'Assemblée législa-i 
tive. Ceux que leurs camarades des classes labo- 
rieuses ont investi d'un mandat, le lendemain 
du jour où ils oi.t pris place dans une assemblée 
composée en majorité de memhres des classes 
bourgeoises, sont les premiers à sentir qu'ils ne 
respirent plus l'air auquel ils étaient accoutumés. 
On ne parle pas, on ne pense pas, on ne sent pas 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 247 

autour d'eux comme ils sentent eux-mêmes. Dans 
l'éducation, dans les manières, dans les raffine- 
ments du langage, mille choses leur manquent 
que possèdent, leurs voisins. Ils sont embarras- 
sés pour développer une idée générale, les res- 
sources de rélocution leur font défaut dans une 
discussion. On parle latin et ils n'entendent pas 
le latin. Il leur manque cette élégance un peu cher- 
chée de la parole, sans laquelle nul, en Errance, n'a 
jamais acquis d'autorité dans une assemblée. On 
raille leurs intonations, leur coiffure, leur façon de 
s'habiller ou de se tenir. On leur décoche des allu- 
sions malignes qu'ils sentent, auxquelles ils ne 
peuvent répondre, Incapables qu'ils sont de parer 
et de riposter à cette escrime délicate où Ton fait 
assaut avec des armes plus souples, plus fines, plus 
légères que celles dont ils ont l'habitude. Ils sont 
gênés, mal à Taise. Où ils éts^ient la veille, ils étaient 
les premiers ; dans ce milieu nouveau, c'est leur 
infériorité qui les frappe. Intimidés, dépaysés, ils 
cherchent à s'effacer ; ils ne rendent presque aucun 
des services qu'on attendait d'eux, et leurs enthou- 
siastes d'hier, leurs commettants, sont bientôt les 
plus sévères à les juger. 

Quelques-uns d'entre eux, par un effort surhu- 
main, acquièrent ce qui leur faisait défaut. Ils par- 
lenty ils écrivent aussi correctement que qui que 
ce soit. Que font ceux-là, sinon passer à trente ans 
ou à quarante, dans ces classes dirigeantes où tant 
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d'autres enfants d'ouvriers ont passé à l'adoles- 
cence, grâce à l'éducation du collège? Mais le plus 
souvent la transformation ne se fait qu'à denii; des 
habitudes sont prises, dans l'esprit, dans les ma- 
nières, dans le caractère, avec lesquelles il est 
impossible de rompre. Ils deviennent alors une ma- 
nière de déclassés d'un ordre particulier. Le bour- 
geois jaloux constate toujours, avec une sorte de 
morgue sotte, ce qui leur manque pour être des 
siens. Ils ne sont plus davantage de la classe ou- 
vrière de laquelle ils sont sortis. Pour l'ouvrier ils 
sont devenus des messieurs ; ils ne portent plus sa 
blouse, ils ne partagent désormais ni ses travaux 
ni ses distractions. Situation fausse, qui fut presque 
toute, la vie celle de l'homme extraordinaire qui 
s'appelait Proudhon. 

Ainsi, par la force des choses, le peuple est amené, 
chaque fois qu'il a des mandataires de ses intérêts 
à choisir, à les choisir au-dessus de lui. Il ressem- 
ble au plaideur qui, ne sachant pas le droit, est for- 
cé de remettre son procès à l'avoué et à l'avocat. 

Or, comment se conduisent le plus souvent les 
mandataires? Ici, que les classes dirigeantes se 
frappent la poitrine. Cette confiance, que les classes 
ouvrières sont réduites à leur accorder, ils en 
usent le plus souvent pour la tromper. Ce rôle de 
l'avocat simoniaque, qui accepte une cause pour la 
livrer à l'adversaire, combien de fois n'a-t-ij 
pas été celui des représentants du peuple? Si du 
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moins ces mandataires n'avaient rien fait pour atti- 
rer la confiance, s'ils n^avaient jamais caché ce 
qu'ils pensaient et comptaient faire, il resterait à 
chacun d'eux cette ressource de dire : « Pourquoi 
êtes-vous venu à moi ? pourquoi m'avez-vous pris? 
Je ne vous avais pas promis le zèle pour votre 
cause. Que ne vous adressiez-vous à quelque autre 
dont vous eussiez été plus sûr? » 

Mais non. On se garde bien de montrer cette 
franchise. On va au contraire au-devant de la con- 
fiance populaire ; on la sollicite, on la brigue, on 
rachète.. On met tout en œuvre, amitiés, parentés, 
démarches, pour obtenir d'être le candidat préféré. 
On a la bouche pleine de . promesses comme les 
yeux pleins de sourires. Le lendemain, il est vrai, 
quand le tour est joué, on redevient aussi superbe 
et arrogant qu'on s'était fait la veille humble et 
docile. Quelqu'un a fait la caricature du candidat 
avant Tèlection et du député après. La caricature 
est vieille de trente ans : elle est restée toujours 
actuelle, comme toujours au-dessous de la réalité. 
On en est venu à pratiquer ce double jeu sans ver- 
gogne ni remords. Il est convenu, dans les classçs 
dirigeantes, que serments d'amoureux et promesses 
de candidats obligent aussi peu les uns que les 
autres. On a été nommé comme représentant de 
certaines idées politiques ; on passe au parti con- 
traire sans scrupule. On a imprimé des déclarations 
solennelles dans sa profession de foi : on y man- 
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que ; on repousse les lois qu'on avait pris renga- 
gement formel de soutenir. Cette apostasie est 
devenue si commune qu'elle ne choque plus. On 
est obligé de subir le suffrage universel et d* agir en 
son nom : il reste la ressource de l'escamoter. 

Et voici le résultat auquel en est arrivé. Le peu- 
ple aujourd'hui a perdu la confiance dans les classes 
bourgeoises. Le paysan met des formes à l'avouer ; 
l'ouvrier le déclare très- haut. Le rat de la fable 
qui avait laissé sa queue à la bataille se méfiait des 
blocs enfarinés. Le peuple ne croit plus aux bour- 
geois, et pourtant il ne peut se passer d'eux. 

Que suit-il delà? Il suit que ceux des- bourgeois 
que le peuple préfère deviennent de plus en plus 
ceux qu'il voit mal vus, repoussés dans leur propre 
classe. Il les aperçoit en lutte avec leurs pareils, et 
par conséquent il les juge moins dangereux pour 
lui. Ils ont en main les armes dont il est besoin 
d'avoir le maniement pour vaincre de communs en- 
nemis. Il va à eux. Que de choix Ton pourrait citer 
qui n'ont eu d'autre cause que celle-là ! 

Cette fois du moins, le peuple ,a-t-il mieux placé 
sa confiance ? Bien souvent, hélas ! non. Ceux-ci le 
trompent également, et plus encore que les autres. 
Que sont-ils en effet trop souvent ? Des hommes 
que leurs défauts, leurs vices, la fausseté de leur 
jugement ont empêché de faire leur chemin dans 
leur propre classe ; qui, mécontents de la société, 
Taccusent ne voulant pas s'accuser eux-mêmes, et 
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ne peuvent pardonner aux autres leur médiocrité 
intellectuelle et morale. On les dédaigne parmi 
ceux que leur origine avait fait leurs pairs ; on les 
boude, on les repousse. Ils se .tournent alors vers 
le peuple qui les adopte. Ils se transforment en '. 
martyrs, et souvent l'ouvrier a la naïveté de les 
croire. Quand il ne les croirait pas, comment ne 
se dirait-il pas qu'il peut du moins profiter de leur 
concours ? Les apostats et les transfuges ont été de 
tout temps les plus redoutables des adversaires. 
Qui sait mieux le côté faible de la citadelle que le 
soldat qui passe à Tennemi ? Ainsi, la cçalition de 
l'Europe se servait de Moreau pour combattre 
Napoléon et les armées françaises. Ainsi les plé- 
béiens de Rome acclamaient jadis Gatilina, Curion, 
César, ces patriciens qui avaient passé armes et 
bagages dans leur camp. 

La vieille leçon tant de fois donnée par l'histoire 
se recommence et se répèle. Les fruits secs de la 
bourgeoisie, rejetés vers la classe ouvrière, com- 
mencent par flatter lé peuple pour le tromper 
bientôt. Ils n'ont d'abord à la bouche que les mots 
de dévouement, d'abnégation. A peine arrivés par 
le peuple, ils n'ont d'autre pensée que de le trahir. • 
Ils n'attendent qu'une occasion de vendre avanta- 
geusement leur conscience, de rentrer, en faisant 
la loi, dans la classe qui jadis les avait bannis. Ils 
reviennent comme Coriolan à la tète des Volsques ; 
comme lui) au moment suprême, ils se souviennent 
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qu'ils sont Romains et non pas Yolsques. Le peuple 
expie par de nouveaux repentirs la confiance qu'il 
avait placée en eux. Comment n*eùt-il pas été pris 
cependant ? Il les entendait parler contre ceux dont 
il souffre lui-même ; il les en voyait souffrir comme 
lui. Ils lui faisaient de si belles promesses ! L'hon- 
nête homme, le libéral sincère, qui ne veut rien 
promettre qu'il ne puisse tenir, celui-là n'annon- 
çait que de petites améliorations, celui-là ne faisait 
espérer que des réformes lentes; mais, à l'autre, 
rien ne coûtait : il accumulait les engagements ; il 
multipliait les serments ; qui eût pu croire qu'il 
n'était pas le véritable ajni du peuple? 
, A qui la faute, une fois encore, de ce mal qui est 
si grave, .qui va chaque jour s'aggravant? Aux 
classes dirigeantes dont, la conduite a été déloyale. 
En suscitant la défiance, même envers les honnêtes 
gens, elles ont préparé le succès des intrigants. 
Vous riez, braves bourgeois., chaque fois que d'une 
élection vient à sortir par hasard le nom d'un 
homme que vous savez un indigne. Cela vous donne 
un prétexte à déclamer contre le suffrage univer- 
sel, à railler la sottise populaire. Vous devriez bien 
plutôt vous frapper la poitrine. C'est vous que de 
pareils choix accusent; non pas seulement parce que 
vous avez refusé au peuple, en lui déniant l'instruc- 
tion, le moyen de choisir avec discernement, mais 
aussi, mais surtout, parce que, si le peuple n'avait 
légitimement cru avoir en vous des ennemis, 
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votre acharnement contre un nom n'eût point été 
à ses yeux la meilleure des recommandations. 

C'est i^n crime de tromper les enfants parce^ 
qu'ils sont hors d'état de démêler la fraude ; ce 
n'est pas un crime moindre d'abuser, pour tromper 
le peuple, de la supériorité de son intelligence et 
de son instruction. L'innocence et l'ignorance sont 
sacrées. Votre rôle était d'employer votre influence 
pour le bien de tous : v€»us n'en avez usé que pour 
votre profit. Vous recueillez la moisson que vous 
avez semée. 

Il faut pleurer sur la pauvre humanité souffrante 
que la même fatalité n'a cessé de poursuivre. 
Quand elle remet ses intérêts aux classes supé- 
rieures, celles-ci n'usent, le plus souvent de sa . 
confiance que pour la tromper; quand, devenue * 
défiante, elle en charge ceux en qui elle croit voir 
des ennemis de ces classes, elle n'est guère plus 
heureuse. Qui peut s'étonner que, par accès, le 
désespoir la prenne, qu'elle s'emporte en éclats 
terribles, que, n'écoutant plus qu'elle-même, toute à 
la fureur et aux désirs de vengeance, elle déchaîne 
ses tempêtes ? Hélas ! au lendemain même de ces 
orages, son sort redevient plus misérable que la 
veille I 

Un parti d'honnêtes gens a pourtant surgi entre 
les aigrefins politiques : la cause républicaine a 
ses champions qui, figurant aux premiers rangs 
des classes bourgeoises par l'intelligence, l'indus- 

52 
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trie, les situations acquises, ont cependant senti en 
eux le respect de la justice engendrer Tamour du 
peuple. Au travers des difficultés, des préjqgés, des 
résistances, au prix de l'impopularité et au besoin 
de ringratitude, ils poursuivent la réforme sociale 
et l'affranchissement de tous. Quand ils demandent 
au peuple sa confiance ils ne le trompent pas ; ils 
tiennent leurs engagements et remplissent leur 
mandat. Ce sont eux qui, chaque jour, amènent les 
ignorants aux idées républicaines ; ce sont eux qui 
rétabliront la paix sociale, le jour où dans la classe 
bourgeoise ils seront la majorité, car le peuple 
verra ce jour-là que la redingote n'est pas l'en- 
nemie de la blouse. 



CHAPITRE III. 



LA CHARITÉ, LA JUSTICE ET LA SOLIDARITÉ. 



Il ne faut pés raisonner longtemps avec la majo- 
rité des personnes appartenant à la bourgeoisie pour 
voir que l'opinion suivante est au fond des esprits : 

« Il se peut que le monde actuel soit médiocre, 
i mparfait, injuste même. Ce n'est pas moi qui Tai 
fait, et, s'il est mauvais, je m'en lave les mains. Par- 
lons de moi seul. Ma fortune, que* je l'aie gagnée 
moi-niême ou que d'autres l'aient gagnée pour 
moi, ne doit rien à personne. J'ai tiré un bon nu- 
méro à la loterie de la vie; est-ce là un crime? Si 
j'étais pauvre, je travaillerais, je me résignerais. 
Je suis riche, je me repose et je jouis de ma ri- 
chesse. Qui peut m'en faire un reproche? Je ne de- 
mande rien à personne, je ne fais de tort à person- 
ne, je ne prends rien à personne. La propriété est 
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le droit d'user et d'abuser; j'use et j'abuse, nul n'y 
a rien à voir. De temps en temps, souvent même, 
je secours les malheureux, je fais quelques aumô- 
nes. Peu ou beaucoup, après tout, je suis le maître. 
Si peu que je donne , on doit m'en savoir gré, car 
je ne suis tenu de donner rien du tout. Dieu pour 
tous en ce monde, et chacun pour soi. On a le droit 
d'exiger de moi la justice, on n'a pas le droit d'exi- 
ger la charité. » 

Il faudra longtemps pour arracher ce préjugé de 
la conscience des heureux de ce monde, car il n'en 
est pas de plus invétéré. Cependant, nous ne crai- 
gnons pas de le dire, il n'est pas d'idée plus fausse, 
il n'en est pas de plus funeste à l'humanité. L'opi- 
nion bourgeoise sur ce point n'est pas à réformer, 
elle est à changer entièrement. 

Nous avons déjà touché cette matière plus d'une 
fois ; il ne faut pas se lasser d'y insister; cette idée 
est celle qui domine tout ce débat ; tout le livre est 
dans ce seul chapitre. 

On paraît croire qu'il existe deux sortes d'hom- 
mes, les uns faits pour travailler, pour ahaner, 
gagner la vie des autres ; les autres pour se repo- 
ser, jouir, se réjouir. Là est l'erreur : le travail, la 
peine, l'efTort sont pour tous également la loi de la 
vie ; ils sont la condition de la moralité pour les in- 
dividus, du progrès pour l'espèce, 

« L'homme n'est pas né pour être heureux, a dit 
sagement le philosophe auquel nous avons emprunté 
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l'épigraphe de ce livre ; mais il est né pour être un 
homme à ses risques et périlâ. » 

Si toutes les jouissances devaient être ici-bas pour 
les uns, toute la souffrance pour les autres, le par- 
tage serait trop inique, le monde trop mauvais. Un 
tel monde, en vérité, ne mériterait pas de durer un 
seul jour. Si vous avez droit, messieurs les riches, 
à ne prendre de la vie que le plaisir, qui de vous 
pourra trouver mauvais que ceux qui ont travaillé 
jusqu'ici pour vous veuillent à leur tour avoir leur 
part de jouissances, ou simplement qu'ils se refii- 
sené à faire plus longtemps leur métier d'ilotes au 
profit de maîtres fainéants? 

Si vous croyez que le monde doit demeurer tel, 
si vous souhaitez que tel il demeure, ayez bien soin 
de tenir le peuple abattu, opprimé, abêti. Vous au- ' 
rez raison de ne lui permettre aucune liberté, au- 
cune instruction, de forcer ses yeux à demeurer 
fixés sur la glèbe. Malheur à vous s'il relève la tête 
vers le ciell Comme Israël en Egypte, il ne songera 
plus qu'à sa délivrance, un instinct de révolte fer- 
mentera dans sa conscience dès la première heure 
où s'y éveillera le sentiment de sa dignité. Vous ne 
mettrez jamais un joug assez lourd sur son cou. Il 
vous faudra trembler sans cesse pour les biens dont 
vous jouissez seuls. En vain vous emploierez tous 
vos artifices pour le tenir en esclavage ; un jour vien- 
dra où, dans quelque terrible soulèvement, il brisera 
ses fers; Samson rompra les liens dont il est tenu 

22. 



258 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

enchaîné. Ce sera le jour des colères, des implaca- 
bles vengeances; ce jour-là qui vous plaindra, vous 
qui n*avez jamais songé iqu'à vous seuls? 

Il n'y a point entre les enfants d'un riiême pays 
diverses races, les unes supérieures, les autes infé- 
rieures; tous naissent également d'une femme, tous 
également vont au tombeau. Tous sont pourvus des 
mêmes organes, également capables de travail, éga- 
lement faits pour la douleur et le plaisir , égale- 
ment appelés par la nature à prendre leur part des 
biens et dés épreuves d'ici-bas. 11 n'est pas juste que 
tous les biens soient pour les uns, toutes les misè- 
res pour les autres. 

Il faut le dire, il faut le répéter. Personne n'a le 
droit de faire de sa propre jouissance le but de la 
vie; personne n'a le droit de s'affranchir de la loi 
du travail pour le bien de tous. En bas, c'est la né- 
cessité qui l'impose ; en haut, il faut que ce soit le 
progrès de la moralité, le sentiment du devoir qui 
n'a pas besoin de la contrainte. 

Personne ne naît pour lui seul. Si la nature a mis 
dans le cœur àès hommes cet instinct généreux qui 
se réjouit du bonheur d'autrui , qui souffre de ses 
souffrances, ce n'est pas pour que nous ayons le 
droit de l'étouffer. Il n'est pas permis de vivre pour 
soi seul. Si chaque homme pouvait vivre pour lui 
seul, la société n'existerait pas. L'individu suivrait 
jsa voie solitaire à la façon de tant d'espèces d'ani- 
maux, sans donner, sans recevoir. Il n'y a plus de 
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société s'il est permis à un seul membre de se dé- 
sintéresser du sort de tous les autres. 

n faut ôter de la tète des classes dirigeantes cette 
théorie de la charité facultative qui, prétendent- 
elles, leur conseille seule la bienfaisance. On peut 
faire la charité ou ne la pas faire : nulle obligation 
n'y peut astreindre! On -règle soi-même la part que 
l'on veut donner du sien aux pauvres, aux malheu- 
reux, et naturellement on la fait le plus souvent 
petite, quand on ne la supprime pas tout à fait. 

Là n'est pas la vérité. Ce n'est pas au nom de la 
charité qu'il faut dire aux classes dirigeantes qu'el- 
les ont des devoirs à remplir vis-à-vis du reste de 
l'humanité, c^est au nom de la justice ; la justice de 
laquelle nul être n'a le droit de s'affranchir. 

La solidarité n'est rien que la forme suprême de 
la justice. La justice ne peut consister, dans une so- 
ciété, seulement à ne pas faire de mal à ses sembla- 
bles ; elle consiste au moins autant à leur faire le 
bien possible. Le poète moderne a eu raison qui a dit : 

Il se faut entr'aider, c'est la loi de nature, 

.». • 
comme le poète ancien avait dit : 

Homo sum : humani nihil à me alienum puto. 

Il n'est pas vrai qu'un homme ait le droit de ne 
penser qu'à lui, de ne vivre que pour lui. L'huma- 
nité tout entière ne fait qu'une seule espèce, qu'une 
seule famille; c'est seulement par le concours de 
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tous ses membres à l'œuvre commune que la civili- 
sation peut fleurir, le progrès se développer sur 
la terre. La sympathie , que les plus égoïstes, les 
plus pervertis mêmes ne peuvent entièrement chas- 
ser de leurs entrailles, n*est rien que la solidarité 
inconsciente. Dans une ruche, chaque abeille a sa 
fonction déterminée, son poste' assigné; c'est l'ef- 
fort commun de toutes les travailleuses qui fait la 
prospérité. Le poëte a décrit en vers immortels cet 
admirable concert. La reine, qui ne va chercher ni 
le miel ni la cire, qui ne bâtit pas de cellules, qui 
n'élève pas les jeunes abeilles, la reine travaille 
comme les autres abeilles ; c'est elle qui, dans cha- 
que cellule, va pondre Fœuf d'où une nouvelle abeille 
sortira. 

La nature poursuit comme but principal la durée, 
Tamélioration des espèces; elle n'a mis le plaisir 
sur la route des individus que pour les pousser plus 
ardemment à l'accomplissement delà fonction utile. 
Cette terre laborieuse, où tout est sans cesse vie, mou- 
vement, transformation ,cette terre ne veut pas de pa- 
resseux. Il n'en existe dans aucune espèce vivante. 
Des hommes seuls ont imaginé dans leurs vices qu'il 
étaitpermisà unindividudesedéroberàlaloide l'ac- 
tion , de prendre les agréments de l'existence sans 
en prendre aussi les charges. 

Il faut des bras qui remuent la terre ; il faut des 
savants qui poursuivent les spéculations de la scien- 
ce les plus abstraites; il faut des artistes qui, par 
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leurs productions, entretiennent cet instinct du beau 
qui est l'un des plus grands stimulants au bien, 
comme il est Tune des plus nobles satisfactions de 
IMntelligence. Celui qui n'est capable que de re- 
muer la terre paye à la société sa .dette en la re- 
* muant; celui qui peut la payer en donnant le bon 
exemple, en rendant la justice, en travaillant dans 
un laboratoire, en poursuivant quelque améliora- 
tion profitable, celui-là a commis un crime envers 
l'humanité tout entière s'il n'a voulu vivre que pour 
son égoïste personne. Il est le figuier stérile, dont 
PËvangile a dit qu'il n'était bon qu'à être jeté au 
feu. 

Encore une fois, ne prononçons pas le mot de 
charité : il ne s'agit que de justice, de la plus stricte 
justice. Il n'est pas besoin d'avoir fait beaucoup d'é- 
cenomie politique pour savoir que toute richesse 
est du travail accumulé. De même que le terrain 
végétal n'est autre chose que le produit de la vie 
antérieure, de même la fortune privée et publique 
n'est autre chose que le travail des générations qui 
ont précédé. Cette richesse, c'est l'héritage légué à 
chaque génération qui naît par la génération qui 
disparait, héritage qu'elle a reçu des précédentes, 
qu'elle a augmenté de son effort. Que de temps, que 
de sueurs ne faut-il pas pour que cette richesse s'ac- 
croisse de quelques milliards, de quelques centaines 
de millions, pour que la vie soit rendue plus facile 
à quelques milliers d'hommes de plus? Travailleurs 



262 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

des siècles ensevelis, vos efforts vous ont survécu, 
et c'est nous qui recueillons le prix de vos labeurs I 

A qui appartient cet héritage de rhumanité; si- 
non à la grande communauté tout entière? H faut 
le dire bien haut, tout homme qui, sous une forme 
ou une autre, reçoit une part de faveur dans la dis-' 
tribution des biens du passé, celui-là, par là même, 
est engagé à une part d'obligation plus considérable 
au profit de la communauté humaine. Quiconque 
natt au sein des classes heureuses contracte en nais- 
sant envers le reste de l'humanité une dette de jus- 
tice. Celui qui, ayant le travail de la vie matérielle 
épargné, en a profité pour ne rien faire, celui-là 
n'est au fond qu'un malhonnête homme. Il ressem- 
ble au commerçant qui, ayant accepté une traite, 
refuse ensuite d'y faire honneur. Tout paresseux 
est un banqueroutier. S'il voulait ne vivre que pour 
lui-même, il fallait d'abord qu'il commençât par 
répudier ces biens gagnés par d'autres. Alors il eût 
pu dire : <c La société n'a rien fait pour moi; je ne 
fais rien pour elle. » Mais la société a,tout fait pofXT 
lui ; elle a amené dans ses mains le bénéfice du 
travail des autres ; elle le lui garantit, le lui con- 
serve, le lui protège, par ses lois, ses mœurs, ses 
institutions ; et lui cependant continue à répéter : 
« Que me parle-t-on de dévouement et de solida- 
rité ? Est-ce que je dois rien à personne? Est-ce que 
je ne suis pas le maître de mon bien? » 

Certes s'il est un homme vraiment digne de mé- 
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pris, c'est celui qui, lorsque des siècles entiers ont 
travaillé pour lui, lorsque des centaines d'hommes 
travaillent encore chaque année pour son agré- 
ment, refuse de rien faire de sa part pour la com- 
munauté, qui s'applique à gaspiller, dans la folie 
et souvent dans le vice, sa fortune, son temps, son 
intelligence^ Et cependant, étrange renversement 
des idées morales I celui que le monde admire le 
plus volontiers, c'est celui qui ne fait rien. Faire 
œuvre de ses doigts ou de son intelligence, ^st con- 
sidéré comme une chose indigne d'un gentil- 
homme ou même d'un gros bourgeois : le travail ' 
est comme une honte que le besoin seul peut excu- 
ser ; la fainéantise et la paresse sont une gloire et 
une distinction I Voilà où nous a conduits l'école jde 
la charité I 

Plus un honmie est élevé socialement par le 
rang qu'il occupe, et plus le travail devient pour 
lui une loi impérieuse : non-seulement parce qu'il 
a reçu davantage, mais aussi, mais suirtout parce 
que l'on est en droit de lui demander une con- 
science morale à la hauteur du rang qu'jil occupe* 
n est pardonnable au malheureux qui peine du 
matin au soir, courbé sur sa tâche, d'être égoïste, 
de ne rien voir au delà de sa femme, ses enfants , 
sa famille. Mais la conception du devoir se doit 
élargir à mesure que l'esprit s'élève, à mesure que 
le loisir permet à l'intelligence un plus libre essor. 
Ainsi l'horiïion s'élargit à mesure que l'on ' gravit 
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les fnontagnes. Plus l'homme a reçu une instruc- 
tion libérale, moins Tégoïsme est eu lui excusable ; 
plus ridée de la solidarité lui doit apparaître 
comme la règle de ses actions. 

L'idée de la solidarité est dans le monde moral 
ce qu'est dans le monde physique Tidée de la loi. 
Elle aussi est une autre forme de la grande concep- 
tion scientifique de Tordre. C'est elle qui, par le 
concours de tous les efforts, établit l'harmonie; 
c'est elle qui fait régner le bien, assure la paix, 
enfante le progrès. Intelligent et libre, l'homme 
comprend la loi et met sa dignité à l'exécuter sans 
contrainte. 

La charité n'est qu'un sentiment, la solidarité est 
une idée ; mais il y a une 'différence plus impor- 
tante encore. La charité surexcite trop aisément 
l'orgueil; celui qui donne s'estime supérieur, et 
celui qui reçoit s'estime inférieur ; l'un devient vo- 
lontiers arrogant, et l'autre se sent humilié. Dans 
la conception de la solidarité, il n'y a plus ni su- 
périeurs, ni inférieurs; il y a simplement pour tous 
accomplissement de la justice. Chacun doit à l'hu- 
manité ; chacun lui donne selon qu'il peut, et n'est 
acquitté que lorsqu'il a donné ce qu'il peut. Qui a 
reçu davantage doit davantage aussi. L'un a ses 
bras, ses jambes, ses muscles comme instruments 
de travail. L'autre a son intelligence, son instruc- 
tion, sa fortune, ses loisirs. L'un a besoin, poiir 
exercer son esprit, poursuivre ses découvertes, 
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d'être affranchi des besoins de la vie matérielle ; il 
lui faut des aliments plus substantiels, plus forti* 
fiants, car son corps qu'il exerce moins est moins 
robuste; il a besoin que d'autres fabriquent ses 
vêtements, préparent sa nourriture. L'autre a be- 
soin, pour acquérir l'instruction intellectuelle et 
' morale qui lui manque, pour améliorer ses instru- 
ments de travail, pour laisser à ses enfants une vie 
moins dure que celle qu'il subit lui-même ; il a 
besoin que les savants, que les économistes, que 
les artistes aient des loisirs. Le jour où l'un et 
l'autre ont fait leur œuvre, ils ont bien mérité de 
la patrie et du monde. Il n'y a de malédiction que 
pour les oisifs. 

Les classes dirigeantes n'ont à s^en prendre qu'à 
elles-mêmes des défiances et des haines qu'elles ont 
suscitées. Qu'elles changent d'attitude ; qu'au lieu 
de surveiller les classes inférieures avec un esprit 
jaloux, elles s'appliquent au contraire à leur être 
utiles ; elles verront si bientôt les â'entiments qu'elles 
inspirent ne changeront pas. Les ouvriers ont com- 
mencé par voir d'un mauvais œil les machines, 
imaginant qu'elles allaient faire la concurrence à 
leur travail. Ils ont voulu les briser. Il ne leur a 
pas fallu longtemps pour voir que ces machines 
étaient pour eux, non des ennemies, mais au con- 
traire les plus précieuses des alliées; qu'elles facili- 
taient leur travail, et qu'en développant les indus- 
tries elles allaient précisément lui donner plus de 

23 
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prix. Ils les respectent aujourd'hui ; ils appellent 
les perfectionnements nouveaux. Serait-il plus dif- 
ficile aux classes dirigeantes de s attirer les sym- 
pathies des travailleurs, si elles voulaient bien faire 
ce que les machines font : leur être utiles ? 



CHAPITRE IV. 



RAISONNEMENTS BOURGEOIS. 



Voici le fond des raisonnements bourgeois sur 
le peuple. « Les ouvriers et les paysans sont trop 
défiants. Quand on veut leur faire du bien, ils vous 
supposent une arrière pensée dlntérèt, alors même 
qu'on n'a songé absolument qu'à leur être utile. — 
Ils sont insatiables, et quand on leur a fait un jour 
une première concession, ils ne songent dès le len- 
demain qu'à en arracher upe seconde. — Ils sont in- 
grats, et ne songent qu'à tourner contre les bien - 
faiteurs les bienfaits eux-mêmes. Que les classes 
inférieures soient confiantes, modestes, reconnais- 
santes, elles n'auront pas de meilleurs amis que 
nous. Ce sont les ouvriers qui nous découragent, 
lorsque nous serions tout disposés à les secourir. » 

Regardons de près la valeur de ces arguments. 
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I 



Lorsque Ton dit que les ouvriers et les paysans 
sont défiants^ on a raison. Ils se méfient des avan- 
ces que leur fait la bourgeoisie, et alors même que 
les propositions faites leiir sont exclusivement 
avantageuses, ils ne les acceptent pas sans diffi- 
culté, redoutant sans cesse d'y trouver un piège. 

D'où vient cette défiance? De leur ignorance d'a- 
bord. Plus celle-ci est grande, plus grande est la 
défiance. Le paysan, plus ignorant que l'ouvrier, 
est plus défiant que lui. Les valeurs fiduciaires, la 
propriété autre que foncière, les sociétés de bien- 
faisance, les associations, toutes les Institutions de 
crédit ou de secours, ont pris avec grand'peine 
parmi les ouvriers; elles n'ont réellement pas pris 
encore chez nous parmi les paysans. Celui qui peut 
juger lui-même ce que vaut un marché, regarde, 
et, après avoir regardé, accepte sans hésiter si l'exa- 
men a été favorable; celui qui ne peut pas exami- 
ner lui-même tourne autour, flaire, s'inquiète, et 
finalement s'abstient. Il suppose que, puisqu'on lui 
ofire une affaire, c'est qu'on la juge avantageuse à 
soi-même, et comme il est incapable de s'assurer 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 269 

que cette même affaire est avantageuse à lui aussi, 
en conclut qu'elle est désavantageuse; il se fait 
tort à lui-même de peur d'être exploité. 

Il faut être arrivé à une notion déjà très-com- 
plexe de l'organisation socisile pour comprendre 
que les divers intérêts ne s'excluent pas, qu'à cer- 
taine hauteur, au contraire, ils se concilient, et 
qu'enfin un marché peut-être autre chose qu'une 
opération où il y a un dupeûr et un dupé. Deux 
paysans qui viennent, l'un d'acheter, l'autre de ven- 
dre un cheval par exemple, sont le plus souvent, 
convaincus chacun qu'il a mis l'autre dedans, que 
le cheval valait plus ou moins qu'il ne l'a acheté 
ou vendu. De là les artifices de maquignonage em- 
ployés par les deux parties durant la vente, et le 
sourire des lèvres des deux parts après le marché 
conclu. Si chacun, outre son propre point de vue, 
d'où il a jugé toutes choses, ,avait pu se placer éga- 
lement au point de vue de l'autre partie, il se fût 
convaincu qu'il n'y avait en réalité personne, de 
trompé, et que, l'intérêt de l'un et de l'autre s'accor- 
dant, ils pouvaient s'épargner l'un et l'autre, et le 
maquignonage pendant la négociation et le sourire 
de satisfaction peu chrétienne après. Affaire d'in- 
struction. 

Si les classes ouvrières sont défiantes, convenez 
d'ailleurs qu'elles n'ont pas absolument tort. Que 
de fois n'a-t-on pas abusé de leur ignorance 1 Gom- 
ment le paysan ne redouterait-il pas de mettire sa 

23. 
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signature sur un écrit qu'il n'entend pas, alors qu'il 
sait que d'autres paysans, pour l'avoir donnée en 
des occasions pareilles, ont été ruinés, leurs armoi- 
res et leurs lits vendus? Comment se fierait*-il à des 
titres qu'on lui montre, alors que, pour avoir ac- 
cepté des titres du même genre en place de bon 
argent, sur le Mexique ou la lune, tel de ses voisins 
a été ruiné, a perdu le peu qu'il avait laborieuse- 
ment acquis? Quia trompé ce voisin, sinon des mes- 
sieurs, les gens qui en savent plus que lui, les malins, 
les instruits? Et vous demandez que, lorsque d'au- 
tres de ces messieurs viennent lui proposer une so- 
ciété de bienfaisance ou dlnstruction, ce paysan ne' 
se demande pas ce que, cette fois encore, on a dessein 
de lui prendre? S'il a été candide autrefois, il a ap- 
pris à ses dépens à ne plus Fêtre. Il est dans le cas 
du chapon de la fable qui entend crier : « Petit ! "pe- 
tit ! » mais qui se gardas bien d'accourir, parce que 
d'autres fois déjà il a entendu crier : « Petit I petit ! » 
et qu'il sait ce qui a suivi ; parce qu*à la ceinture 
•du cuisinier il aperçoit le grand couteau. 

Il sait par expérience, l'ouvrier ou le paysan, que 
ceux qui sont venus à lui y sont rarement venus 
pour son bien. Il a peut-être plus encore & redou- 
ter ceux qui s'approchent avec de douces paroles 
que ceux qui viennent avec des menaces- Il se mé- 
fie de ceux qui viennent à lui « vêtus de peaux 
d'agneaux et qui sont au dedans des loups ravis- 
seurs ». Il s'est juré de ne plus s'y laisser prendre. 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 271 

Il craint les Grecs, et jusqu'à leurs présents. Pauvre 
peuple ignorant, sur le malheur de qui il faudrait 
gémir au lieu de s'emporter, qui ne sait plus dis- 
tinguer ses amis de ses ennemis, qui veut que Ton 
crucifie le Christ et que l'on élai^isse Barabbas 1 
Qui Ta mis en cet état ? Vous, qlasses dirigeantes, 
qui faites aujourd'hui de cette défiance même un 
argument contre lui ! 

Il n'est aucune conséquence des choses à laquelle 
on échappe en ce monde. On a détruit la confiance, 
la sainte confiance du peuple ; cette confiance est 
morte. Glamis a tué le sommeil, et Cawdor ne dor- 
mira plus. Qu'importe que ce ne soit pas vous phi- 
lanthropes, vous législateurs, vous savants et mo- 
ralistes, qui avez menti au peuple, qui l'avez 
trompé, qui avez abusé de lui? Qu'importe qu'au- 
jourd'hui l'intérêt même de votre classe soit d'éle- 
ver ce peuple, de lui assurer, pour votre propre 
sécurité, les bienfaits qu*il doit désirer pour son 
propre avantage ? Ceux qui ne peuvent juger eux- 
mêmes ont vu mentir vos pareils, et ils ne vous 
croient pas. Ils vous regardent avec des yeux pleins 
de soupçons. Allez- vous les tromper encore? Vous 
non : mais des hommes faits comme vous le» ont 
trompés, des hommes vêtus vomme vous, des 
bourgeois, des messieurs, des seigneurs comme 
vous. Parlez, prêchez, priez, ce sera bien longtemps 
en vain. Ah I si vos devanciers avaient été loyaux, 
il n'en irait pas ainsi I Mais ils ont fait le mal ; c'est 
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la loi de Thistoire et de rbumanité que vous en 
portiez la peine. D'autres ont abusé : en attendant 
qu'une nouvelle expérience ait renversé la pre- 
mière, résignez-vous à être soupçonnés, méjugés, 
calomniés. Gawdor a tué le sommeil : Macbeth ne 

■ 

dormira plus. 

Avoûez-le, race bourgeoise, le peuple, même au- 
jourd'hui, n'a pas tort de se méfier de vous : s'il 

avait trop de candeur, combien encore en abuse- 
raient ! 



II 



On dit encore : les classes populaires sont insa- 
tiables. Sitqt qu'on leur fait une concession, elles 
usent des avantages mêmes qu'on leur a accordés, 
pour s'efforcer den arracher de nouvelles. Assuré- 
ment, et plus ira le monde plus il en sera ainsi. 
Celui qui sent le carcan branler sur son cou n'a 
plus qu'une pensée ; le secouer tout à fait. Si vous 
n'êtes pas décidés à aller jusqu'au bout dans la 
voie de la justice, vous avez eu le plus grand tort 
de vous y engager. Ce n'est pas au moment où Is- 

• 

rael aperçoit la Terre pron^ise qu'il s'arrêtera dans 
son exode ; et quant à le ramener jusqu'à la ser- 
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vitude d'Egypte et aux pyramides, vous mêmes n'y 
songez pas. 

Vous trouverez mauvais qu'au lieu d'être satis- 
faits d'une première concession, on s'en appuie pour 
en obtenir une seconde. Et vous, messieurs les 
bourgeois, qu'avez-vous fait? Vous fûtes vilains 
jadis, et très-vilains, et- vos pères, les légistes du 
tiers, avaient au Parlement les pieds des nobles sur 
les épauleSy en ce bon temps que regrettait Saint- 
Simon. Qu'avez-vous fait sitôt que la porte s'est 
entrebaillée î Vous avez mis le corps dans l'ouver- 
ture et poussé de toutes vos forces pour l'agrandir. 
Un à un vous avez conquis tous les droits dont vous 
aviez été dépouillés. A chaque progrès vos adver- 
saires s'affaiblissaient d'autant. Ce que vous avez 
fait, d'autres le font aujourd'hui. 



III 



On dit enfin : les classes [populaires sont ingra* 
tes. Raisonnons donc un peu, et voyons ce qu'est 
cette reconnaissance à laquelle la bourgeoisie pré- 
tend avoir droit. 

Des concessions ont été faites au peuple, et même 
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des concessions importantes. Mais quand, mus 
pour quel motif ont-elles été faites? Parce qu'il 
était juste et humain de les faire? Non ; parce qu'on 
ne pouvait plus les refuser. Est-ce que la bourgeoi- 
sie^ aussi bien que rancienue noblesse» a cédé au- 
trement que contrainte et forcée ? 

Est-ce qu'elle n'a pas lutté jusque dans ses der- 
niers retranchements ? Quand la loi sur les coalitions 
a été votée, n'est-cepas parce que Ton n*y pouvait 
plus échapper? Quand les salaires s'accroissent, 
estTce jamais avant que la nécessité ait vaincu les 
résistances obstinées? Il y a, dans la bourgeoisie, 
beaucoup de philanthropes, d'hommes charitables, 
nul ne le conteste* Mais quand la bourgeoisie, agis- 
sant comme classe sociale, a-t^elle été inspirée par 
un autre sentiment que son égoïsme jaloux ? Et 
c'est dans de telles circonstances que Ton parle de 
reconnaissance! On se moque en vérité. Où a-t-on 
trouvé un créancier qui, ayant forcé enfin, par mi- 
nistère d'huissier, son débiteur à lui payer une par- 
tie de sa dette, se croie tenu de cesser de le pour- 
suivre pour le reste, sous peine d'être considéré 
comme un ingrat? 

L'état de paix viendra-t-il un jour pour les so- 
ciétés? Poètes et philosophes le rêvent, et travaillent 
pour amener ce beau jour qui sera Tavénement du 
règne de la justice. Ce qui est certain, c'est que 
l'état social aujourd'hui c'est l'état de guerre. Le 
aible n'y corrige l'injustice que le jour où le re* 
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tour des choses a fait passer dans ses mains le 
bâton de la comédie. Si cet état de guerre est mau- 
vais, vous du moins, n'avez, pas le droit de vous en 
plaindre, classes dirigeantes qui en avez profité. 
Vous ne persuaderez à personne que la lutte a été 
entamée par les faibles, qui avaient tout intérêt au 
contraire à garder la paix le plus possible. Allez 
jusqu'au bout et dites tout de suite, selon le pro- 
verbe parisien, que « c'est le lapin qui a commencé ». 
Si vous voulez aujourd'hui que cet état de guerre 
disparaisse, que la fraternité renaisse ou naisse, — 
donnez l'exemple. 



IV 



La vérité vraie, nous l'avons déjà dit, c'est que 
la bourgeoisie s'imagine ne rien devoir au reste de 
rhumanité ; quoi qu'elle fasse, si peu qu'elle fasse, 
elle a la prétention qu'on lui en sache gré comme 
d'un beau dévouement. 

Or, il ne s'agit pas ici de dévouement, nous ne 
saurions trop le répéter. Le temps est passé des 
aumônes socialesi. Le peuple ne sollicite plus la 
bienveillance; il demande son dû : il réclame la 
justice. Il dédaigne la charité. 

On fait la charité i qui il plait, et comme il pldt ; 
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OD pose ses conditions au pauvre qu'on assiste, on 
peut le repousser si on ne le trouve pas suffisam- 
ment poli, gracieux, ou blond, ou brun, ou châ- 
tain. 

On doit la justice à tous sans marchander. A 
ceux-ci comme à ceux-là, aux gens hargneux ou 
maussades comme aux gens aimables. 

C'est au nom de la justice que le peuple a le droit 
de demander leur aide et leur concours aux mem- 
bres des classes privilégiées. Ils ont en ce bas monde 
une situation favorisée ; ils la doivent reconndtre, 
comme la vache paye par son lait Therbe qu'elle 
mange. 

Les ignorants travaillent, peinent et donnent à 
ceux qui sont en haut la vie facile et enviée : ceux 
qui sont en haut doivent à ceux qui sont en bas 
de les aider, dans la mesure du possible, à s*élever 
à leur tour à la dignité d'hommes. 

Dès lors ceux qui occupent les situations élevées 
n'ont point à se demander, si le peuple est aimable 
ou non, s'il est ou non docile et reconnaissant ; les 
qualités sociales n'ont rien à voir avec la qualité 
de créancier. Qui doit paye ; voilà la première règle 
de la probité. La condition de la bourgeoisie res- 
semble à une terre grevée d'hypothèques. Il faut 
en payer les intérêts avant de jouir du revenu. 
Rendez les situations privilégiées ou bien acquit- 
tez-en les charges. 

On a dit avec raison que les enfants ne doivent 
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rien aux parents et que les parents doivent tout 
aux enfants. G*est que les enfants ont besoin des 
parents et que les parents ne peuvent être aidés 
par les enfants, C'est la nécessité du secours qui 
dans toute société est le vrai titre du droit. Les 
petits ont besoin du secours des classes supérieures. 
Celles-ci seules, élevées au-dessus du détail abru- 
tissant de la vie, peuvent conseiller utilement, 
donner l'assistance intellectuelle *el morale. Elles 
la doivent conséquemment ; et les petits ne doivent 
aux autres rien de pareil, car ils sont les déshéri- 
tés ! Loin d'avoir rien à rendre, ils n'ont pas reçu 
toute leur part de la vie. 

Lorsque le spectateur, visitant la chapelle Sixtine, 
s'arrête devant le Jugement dernier de Michel-Ange, 
après avoir considéré ce Christ terrible qui lève le 
bras pour imaudire, et cette cadène de damnés qui, 
à droite de la fresque, dégringolent et roulent de 
nuages en nuages vers l'enfer, son œil s'arrête vo- 
lontiers sur la partie gauche du tableau. Le Christ 
épouvante, les damnés font frissonner; si vous vou- 
lez être émus regardez à gauche. Là, sur la face 
désolée dé la terre où la vie vient de s'éteindre, les 
tombes se sont ouvertes. Éveillés de leur long 
sommeil^ les morts se dressent pâles, étonAës, ef- 
farés au son des redoutables trompettes. L'épou- 
vante du grand jugement est sur tous les visages. 
Et les malheureux se soulèvent, essayant de ré- 
pondre au redoutable appel. Mais le poids des 

24 
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péchés les retient; rinfirmité humaine les alour- 
dit. Les saints alors et les anges viennent au se- 
cours des infortunés; il§ les soutiennent, ils les 
enlèvent, ils les aident à franchir les étages qui les 
séparent du ciel ; ils leur aplanissent la voie jus- 
qu'à ces célestes demeures où eux-mêmes habitent, 
ils les couvriront de leur innocence devant le grand 
jugement. Yoilà le rôle social des classes dirigean- 
tes. Voilà la fraternité, voilà la solidarité, voilà la 
justice I 



CHAPITRE y. 



ACTIONS ET RÉACTIONS EXTRÊMES. 



Une autre fonction essentielle des classes diri- 
geantes dans une société, c'est d'y maintenir cer- 
taines traditions, d'y conserver certains principes, 
d'y continuer certaines règles politiques et morales. 
Ces règles, ces traditions, ces principes, tantôt le 
succès parait les conârmer, tantôt Tinsuccès parait 
leur donner tort. Les hommes qui n'ont appris ni 
à réfléchir, ni à raisonner, tantôt s y attachent, 
tantôt sont prêts à les repousser, selon que la for- 
tune est avec eux ou contre eux ; ils croient César 
et les Dieux toujours d'accord. C'est le rôle de ceux 
qu'élèvent leur éducation et leur condition sociale, 
de s'employer tantôt à modérer, tantôt à combat- 
tre les courants irresponsables de l'instinct, de 
garder, en dépit des accidents et au-dessus d'eux, 
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dés règles fixes d'après lesquelles ils se conduisent 
au milieu des va-et-vient du sort. Ainsi, malgré 
les vents, les vagues et les courants, le pilote du 
navire sait demeurer l'œil fixé sur la boussole et 
continue à suivre la route désignée. 

Tel fut le rôle de Tantique sénat romain qui, 
pendant cinq siècles, que Rome fut victorieuse ou 
vaincue, sut poursuivre, au milieu des emporte- 
ments ou des défaillances de l'opinion, le plan 
calme et inflexible que s'était proposé un ambi- 
tieux patriotisme ; le courage n'abandonna pas plus 
la Curie dans les extrémités de la seconde guerre 
punique que l'enthousiasme du succès ^e l'avait 
grisée après les victoires de la première. Son eflfort 
était sans cesse appliqué à mesurer d'un œil clair 
la distance qui la séparait du but, ou à vaincre les 
obstacles qui surgissaient. 

Que nos classes dirigeantes coniparent leur sang- 
froid et leur calme TTesprit à celui du^ sénat ro- 
main. C'est en vain qu'elles chercheront une 
excuse dans la mobilité du tempérament français, 
dans ses changements subits, dans ses retours 
imprévus. Assurément le peuple français est léger 
et mobile, volontiers en haut de la roue de la for- 
tune ou en bas, plein d'inconstances, se refu- 
sant à douter du succès ou bien croyant tout 
perdu. Le peuple est excusable d'être ainsi. L'im- 
pression de l'heure présente est toute-puissan- 
te en lui, et rien n'a été fait pour lui donner. 
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par rinstruclion, une autre mesure d'appréciation 
des objets que sa sensibilité et ses nerfs. Mais de 
quel droit la bourgeoisie peut-elle invoquer cette 
excuse, elle qui précisément a reçu l'instruction 
et possède les instruments nécessaires^ pour ju- 
ger les choses sainement ? N'est-ce pas li^ préten- 
tion de cette bourgeoisie, et la première, de former 
une classe supérieure au peuple, faite pour gérer 
ses affaires, pour inspirer ses opinions, une classe 
digne de son respect, une classe dirigeante en un 
mot? Ou justifiez cette prétention en |yous affran- 
chissant des défauts du reste de la nation ; ou si 
vous êtes incapables de cet effort, renoncez à vos 
prétentions dominatrices. Il faut se commander d'a- 
bord à soi-même quand on tfl'orgueil de comman- 
der aux autres. 

L'opinion des hautes classes en France est aussi 
incertaine, aussi flottante, aussi variable que celle 
du peuple même. Elles affirment et nient, louent 
et dénigrent, admirent et lapident avec la même 
facilité ; elles se donnent à elles-mêmes les plus hu- 
miliants démentis, à quelques années, à quelques 
mois, à quelques semaines de distance. Bien loin 
d'être en état de diriger le peuple qui les envi- 
ronne, il serait plus juste de dire que c'est elles 
qui se laissent diriger par l'émotion populaire. 
C'est d'en bas que, le plus souvent, part le mouve- 
ment qui le lendemain les emporte. Elles subis- 
sent le contre-coup d'actions qui se font sans elles 

34. 
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et hors d'elles. Elles ne font pas les révolutions ; 
elles s*y associent quand elles sont faites. Avec 
quels sarcaiSmes les bourgeois ne se plaisent-ils 
pas à répéter le mol attribué à un chef de parti 
médiocre : « Il faut bien que je les suive : je 
suis leur chef. » On a répété le mot avec rica- 
nement; on Ta appliqué dans le monde de la réac- 
tion à tous les hommes politiques du parti ré- 
publicain. Mais, malheureux, c'est votre propre 
histoire que cette fable! Qu'avez-vous donc fait 
depuis un siècle, sinon suivre, dans toutes ses émo- 
tions, dans toutes ses fluctuations, la vague popu- 
laire ? Suivons-la, c'est nous qui devons la guider. 
— Rie2 donc, classes dirigeantes 1 

Au milieu de ce' siècle de révolutions et d'in- 
certitudes, ce devrait être le lot des classes éclai- 
rées d'offrir le spectacle de la constance dans les 
opinions et [les idées. Ainsi, au milieu de la tem- 
pête, le phare immobile continue de montrer la 
route aux vaisseaux désemparés. Or qu'àvons-nous 
vu autour de nous? Ne remontons pas plus haut 
que les vingt-sept dernières années. En 1848, à la 
première heure, moitié crainte, moitié enthou- 
siasme, ardeur de nouveautés, on voit la bour- 
geoisie acclamant la république , s'y rallier, songer 
à la fonder. L'émeute de juin suffit à changer ces 
beaux sentiments ; elle ne rêva plus que la des- 
truction de la république. Tout lui parut préféra- 
ble à Tabsence d'un maître. Ses vœux ne furent 
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que trop exaucés ; le maître vint, et un maître au 
vrai sens du mot. La bourgeoisie d'abord acclama 
celui qui, au prix de la liberté, la sauvait de la peur 
de la liberté. Quelques années se passèrent, et du 
culte du sabre la bourgoisie se dégoûtait à son 
tour. Elle reprenait goût aux paroles de liberté 
que trois orateurs faisaient entendre à la Cham- 
bre. Elle refusait de s'abonner aux journaux offi- 
cieux et se disputait ceux de l'opposition. Aux 
théâtres, dans les conférences, elle applaudissait 
tout appel fait à la liberté ; elle frondait le gouver- . 
nement ; la Lanterne parut, ce fut elle qui fit sa 
fortune. Deux cent mille numéros ne suffirent pas 
aux «demandes ; la bourgeoisie trouva moyen de la 
lire encore quand elle eut été chassée par delà la 
frontière. 

L'empire était vaincu au dedans, il succomba 
sous l'invasion du dehors. Le 4 septembre, ce fut 
un universel enthousiasme de la bourgoisie en fa- 
veur de la République, de cette bourgeoisie même 
qui venait de voter le plébiscite. Il n'y a plus, di- 
sait-on, que la République de possible en France. 
Six mois après, la République était vaincue avec 
Paris ; les mêmes voix disaient que la République 
les avait dégoûtés d'elle-même, que la république 
était de tous les gouvernements le plus impossible 
en France. 

S'agit-il des personnes? Ceux qui se disputaient 
le plus la Lanterne en 1868, ont été ceux qui, en 
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1871, étaient les plus pressés de voir son auteur 
déporté à la Nouvelle-Calédonie ; ceux qui ont de- 
puis trois ans le plus déversé l'insulte sur M. Jules 
Favre, étaient ceux qui avaient le plus acclamé la 
parole : Pas un pouce de noire sol, pas une pierre de 
nos forteresses : ceux qui ont le plus approuvé les 
insultes vomies contre M. Trochu étaient les 
mêmes qui, en 1870, avaient le plus déclaré 
que tout Fespoir de la patrie était en lui.-Geui 
qui accusent le gouvernement de la Défense na- 
tionale de n'avoir été qu'un ramassis d'intri- 
gants, sont ceux qui, en 1870, auraient lapidé ses 
meml)res s'ils avaient refusé le fardeau que l'Em- 
pire effondré leur léguait. Ils étaient les sauveurs, 
ils sont devenus des boucs d'Israël. Le temps mar- 
chera et les opinions bourgeoises changeront une 
fois encore; et peut-être le tableau,. vrai à l'heure 
où j'écris, ne le sera-t-il plus à celle où ce livre pa- 
raîtra. 

S'agit-il des idées? Nous avons vu tour à tour 
prôner et décrier l'armée et la garde nationale, 
glorifier la résistance à outrance et insulter la 
folie de Théroïsme; on a protesté contre la docilité 
et la discipline passive, et il n*est plus aujourd'hui 
de discipline assez bien établie, de hiérarchie assez 
ferme, d'obéissance assez obligatoire. Les mêmes 
qui voulaient toutes les tolérances demandent à 
grands cris toutes les répresl^ions. La liberté de la 
presse était une liberté nécessaire; aujourd''hui ni 
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liberté de la presse, ni liberté de parole, ni liberté 
de réunions, ni liberté religieuse ; il ne 's'agit que 
de péril social, d'ordre public. Qu'importent les 
règlements, les formalités, les lois? L'autorité ne 
sera jamais assez forte. La voix de Thumanité, celle 
de la justice, perdent leur temps à se faire enten- 
dre; on ne les écoute pas. On a vu ce spectacle 
à la suite de la Commune. Pour beaucoup, on ne 
condamnait pas assez, on ne déportait pas assez, 
on n'exécutait pas asses^. Aujourd'hui même, la ma- 
jorité de la bourgeoisie n'est pas bien remise de 
son épouvante. Beaucoup ne courent pas vers le 
despotisme ; ils s'y ruent. Il n'y a pas un acte réac= 
tionnaire d'un ministre qui soulève en eux, je ne 
dis pas une résistance, pas une protestation, mais 
un scrupule. La conscience humaine subit un€ 
éclipse, en ceux-là même qui en d'autres temps 
revendiquaient le plus hautement ses droits. 

Qn'a*t-il fallu pour produire ce^ changement? 
Quelques événements changés. La lorgnette a été 
retournée, on a dit aussitôt le contraire de ce que 
l'on disait le moment d'avant. Quelques accidents 
ont suffi pour bouleverser les principes. 

Que ce fait arrivât au populaire sans instruction, 
encore une fois, rien ne serait plus excusable. 
Mais les hommes appartenant aux classes éclairées, 
qui écrivent le français et qui lisent le latin, qui 
savent les éléments de l'histoire, qui ont fait une 
pliilosophie et passé leur baccalauréat, pleins de 
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bonne opinion d'eux-mêmes, humiliation de la 
France, ce sont ceux-là qui offirent le plus le spec- 
tacle dont nous parlons I 

La chose admirable, prodigieuse, ce n'est pas la 
rapidité, c'est l'insouciance, disons le vrai mot, 
c'est l'inconscience de ces contradictions. On quitte 
un ami, on le retrouve. Dans la même chambre, au 
coin du même feu, on l'entend qui dit tout le con- 
traire de ce qu'à cette place il vous avait dit. Il était 
tricolore, il est devenu blanc. 11 était partisan d'une 
sage république : aujourd'hui il déteste le centre 
gauche plus encore que la gauche extrême. Il mau- 
dissait les hontes de Sedan : il ne cache pas aujour- 
d'hui qu'il a des sympathies pour Napoléon IV. Il 
était admirateur enthousiaste de M. Thiers : son 
journal habituel est aujourd'hui un journal qui fait 
profession d'insulter M. Thiers ; il se délecte à ces 
ordures. Vous lui rappelez poliment ses anciennes 
opinions, il les repousse avec indignation : vous lui 
répétez qu'elles étaient naguère les siennes, vous 
citez ses paroles, le jour, l'heure : il proteste d'un 
malentendu. Vous insistez : il se f&che. Voilà une 
amitié perdue. Et ne croyez pas qu'il y ait chez lui 
orgueil froissé, vanité humiliée, mauvaise foi : c'est 
très-sincèrement qu'il croit n'avoir jamais pensé 
ce qu'il a pensé, n'avoir jamais dit ce qu'il a dit. 
Gomment aurait-il de la mémoire en effet? Sa ré- 
flexion n'était pas plus dans ce qu'il disait alors 
quelle n'est dans ce qu'il dit aujourd'hui. Ses sen- 
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sations seules s'agitent, le mènent, et passent. Il 
aura, comme tel que l'on peut citer, été orléaniste, 
républicain, impérialiste, puis républicain encore, 
et encore impérialiste; il dira superbement : « Je 
n'ai jamais changé. » Il parlera de sa fidélité à ses 
convictions, et il y croira. 

C^est un des pires malheurs de la France que cet 
état moral des classes éclairées : il n'est aucun fait 
qui puisse inspirer sur son sort plus de craintes 
légitimes. La cause de cet état des esprits, à parler 
sans fard, c'est une absence de principes, de con- 
victions, d'opinions mômes. Le lest manque aux 
intelligences. La vague, à son gré, les fait rouler à 
droite et à gauche. 

n y a pour chaque catégorie de citoyens dans une 
société un devoir, qui est comme son premier de- 
voir, son devoir essentiel et professionnel. Le devoir 
du soldat, ce n'est pas seulement d'être un homme 
honorable durant la paix, c'est encore, c'est surtout 
d'être, sur le champ de bataille, intelligent et brave, 
d'être capable de protéger la patrie contre les atta- 
ques de l'étranger. Le devoir du médecin, ce n'est 
pas seulement d'être un homme probe et loyal, c'est 
de savoir guérir, dans la mesure où la science le 
permet, le malade qui s'adresse à lui. Le devoir du 
magistrat, ce n'est pas seulement d'être un bon père 
de famille dans son intérieur^ c'est encore et sur- * 
tout de connaître les lois et de les appliquer avec 
intégrité. Le rôle, le devoir des classes éclairées, 
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c est d'être en état de diriger les autres, c'est de 
maintenir, au milieu des cahots de la fortune, Ten- 
semble des idées dont vit une race. Où sont-elles 
aujourd'hui, ces classes dirigeantes qui amortissent 
les chocs et aident le.pays à se retrouver lui-même 
dans ce qui fait ses qualités durables? Voilà quatre- 
vingts ans passés que notre pays va de secousse en 
secousse, d'action en réaction, sans pouvoir achever 
sa révolution. A qui la faute véritable, sinon aux 
classes dirigeantes? Elles n'ont jamais su prendre 
une attitude et y persévérer, se faire un programme 
politique et social, et, quoi qu'il arrive d'heureux ou 
de malheureux, se refuser ^ également ou aux en- 
traînements irréfléchis, ou aux misérables palino- 
dies. Elles ont tour à tour tout encensé et tout renié, 
saisi et rejeté tous les expédients. Si elles avaient 
eu une pensée politique, si elles s'étaient dévouées 
à la faire triompher, il y à longtemps que le sol 
raffermi eût cessé de trembler sous leurs pas. 

Et maintenant quelle est la cause de cette mobi- 
lité et de cette inconstance, qui ont tour à tour pré- 
cipité les classes éclairées dans les opinions les plus 
extrêmes? Encore une fois, qu'on ne se hâte pas de 
mettre en avant les défauts naturels de la race. 

La vérité, c'est que le Français n'est nullement 

incapable de se commander à lui-même. Son juge- 

' gement est naturellement sain et son intelligence 

ouverte. Il n'est nullement hors d'état de se faire 

un programme politique modéré et sensé, appuyé 
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sur les faits, auquel il restera fidèle. Quelques-uns, 
ayant des convictions, sont aussi de ces hommes 
absurdes qui ne changent pas : ils croient à la léga- 
lité, à la justice, à la liberté, au devoir tt au droit; 
ils voient passer les autres autour d*eux, se déme- 
nant et gesticulant dans leurs mouvements désor- 
donnés. Ils sont tantôt à la tête et tantôt à la queue ; 
il leur arrive à tel moment d'être traités de radicaux 
par ceux-là mêmes qui les ont traités auparavant 
de réactionnaires. Ils ne s'émeuvent pas de ces di- 
verses épithètes, ils en attendent d'autres encore. Ils 
sont assez constamment d'accord avec leurs prin- 
cipes pour se consoler de l'être rarement avec les 
hommes. S'il reste en eux un petit fond de vanité, 
ils ont de quoi le satisfaire à voir la contradiction 
des jugements que tour à tour les mêmes hommes 
portent sur eux. Mais cette satisfaction n'est guère 
la leur; le sentiment qu'ils ressentent le plus vive- 
ment, c'est une profonde et pénible sollicitude pour 
leur patrie, dont le sort est mis aux mains de tant 
d'hommes si peu en état de suffire à une pareille 
tâche. 

Ce qui manque en France, ce n'est pas l'intelli- 
gence et le bon senS*, c'est une éducation sérieuse 
et scientifique, qui ait bien fait comprendre à la 
majorité bourgeoise qu'il y a une vérité en politi- 
que, comme en toute chose, qu'il faut la chercher, 
qu'il faut la trouver, et qu'on ne la trouve pas' en 
se laissant aller comme un enfant à ses colères ou 

2b 
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à ses effarements, en ajoutant foi aux déclamations 
des journaux intéressés, comme un enfant croit à 
rhistoire de Grofiuemitaine. 

Le jour où la bourgeoisie serait convaincue de 
cette vérité, tel journal aurait peut-être moins de 
lecteurs, et tels et tels prétendants perdraient le 
peu de chances qui leur restent; mais la France 
se porterait beaucoup mieux. 



CHAPITRE VL 



LA PEUR. 



Nous n'avons pas tout dit encore. Si les théolo- 
giens de quelque religion à venir font à leur tour 
une liste des pédiés capitaux, il en est un qu'ils 
feront bien de ne pas oublier : c'est la peur. 

La peur a joué un rôle tout particulièrement 
grave dans Thistoire de notre siècle : les historiens 
qui voudront chercher les causes cachées des évé- 
nements auront à lui faire une part considérable ; 
la peur a été par excellence le mauvais génie de la 
France depuis soixante-dix années. Cette peur a été 
d'une espèce toute particulière. On a vu ailleurs 
des multitudes ignorantes, promptes à s'afifoler, 
perdre la tète, s'abandonner à l'épouvante. Chez 
nous, c'est parmi les classes dirigeantes surtout, 
parmi celles qui ont reçu Tinstruction, celles qui 
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possèdent ou doivent posséder Texpérience, que la 
peur a fait ses ravages. 

On a vu ailleurs des démocraties défiantes, ja- 
louses, voyant dans toute supériorité une menace 
pour la liberté. Ce sont là des craintes excusables 
dans leurs excès mêmes. La peur de la bourgeoisie 
française a été d'une autre espèce; la peur de la 
liberté, la peur du progrès, surtout la peur pour la 
peur même; la crainte pour ses biens, sa sécurité, 
son repos : l'inquiétude égoïste et personnelle ; la 
forme la moins élevée, la plus lâclie de la peur, le 
véritable sens de ce mot si laid. 

La peuri sous Louis-Philippe déjà elle menait 
la bourgeoisie; elle la faisait applaudir aux lois 
de 1835 contre la presse : elle la poussait à. soute- 
nir M. Guizot aux élections, contre les vœux et les 
besoins du pays, contre son propre sentiment. 
Mais c'est depuis 1848 surtout que la peur a do- 
miné notre temps: la bourgeoisie a perdu la tète 
en juin 1848, et depuis ne l'a jamais tout à fait re- 
trouvée. 

Peur sotte, comme au fond l'est toujours la peur, 
qui a pour eflfet premier de troubler la raison et de 
paralyser l'énergie ; peur sotte au premier chef, car 
nous l'avons vue venir surtout quand le temps de 
craindre était passé, trembler d'autant plus que les 
raisons de trembler avaient disparu. En 1848, au 
mois de février, les gens sensés prévoyaient les 
difficultés que devaient entraîner^ et certaines idées 



LES CLASSES DIRIGEANTES. 293 

sociales alors en faveur, et surtout la crise finan- 
cière inévitable qui allait rendre impossible le tra- 
vail. La bourgeoisie était bien tranquille alors. Elle 
•applaudissait aux paroles de M. de Grrardin : « Gon- 
tiancel confiance I » Les journées de juin vinrent. 
Ce fut en juillet, en août, que l'épouvante se pro- 
pagea comme un incendie, alors précisément que 
l'émeute vaincue n'avait ni Tenvie ni la possibilité 
de renaître. En 1871, la bourgeoisie parisienne, 
après avoir fait bravement son devoir durant le 
siège, était partie pour la province au lendemain 
de la capitulation pour se refaire, bien tranquille 
sur Paris vaincu. Quel danger y avait-il du côté de 
•rintérieur? L'insurrection du 18 mars se dressa 
soudain, et quelle insurrection! Il fallut deux mois 
pour la réduire. Ce fut quand elle fut réduite sur- 
tout que la bourgeoisie se mit à trembler de tous 
ses membres. Trente mille hommes avaient été 
tués dans les riies de Paris, plus de trente autres 
mille étaient sur les pontons. La Commune, qui 
n'avait jamais eu de chefs, n'avait plus de soldats. 
L'état de siège s'étendait sur la moitié de la France. 
Eh bien 1 ce fut ce moment même que la bourgeoisie 
choisit pour avoir peur. Quatre années ont passé ; 
elle n'a pas cessé de revoir la Commune dans ses 
rêves; elle croit encore au péril social : le spectre 
du pétrole la hante toujours. Ainsi, quand un acci- 
dent est arrivé sur une ligne de chemin de fer, on 
voit tous les peureux refuser le lendemain de se 

25. 



294 LES CLASSES DIHIGEANTES. 

mettre en route, comme s'il était un jour où la 
vigilance des surveillants fût davantage en éveil. 

Peur sotte, avons-nous dit j peur d'autant plus 
sotte que, loin de faire ce qui ggut vraiment être 
utile, elle fait justement ce qui dépend d'elle pour 
ramener le mal qu'elle redoute. La veille du péril 
il y avait peut-être un moyen de l'empêcher encore 
d'éclater : il fallait du moins se préparer à. le com- 
battre ; le lendemain il ne reste plus qu'à conjurer 
son retour. On y parvient, non pas en s'en prenant 
au passé, mais surtout en envisageant l'avenir d'un 
regard viril. Une révolte surgit, il faut la vaincre: 
elle est vaincue, cherchez les causes qui l'ont fait 
naître, pour empêcher qu'elle ne renaisse; surtout 
interrogez-vous vous-même; demandez-vous ce que 
vous avez fait et n'auriez pas dû faire: ce que vous 
n'avez pas. fait et qu'il eût été juste de faire : ne né- 
gligez rien, suivant la parole de Bossuet, de ce qui 
peut être prévu par conseil et par prévoyance. 

La bourgeoisie n'a jamais rien su faire de pareil. 
Plus les événements lui ont infligé de dures leçons, 
plus sa peur s'est obstinée dans les systèmes con- 
damnés par l'expérience. Victorieuse elle n'a cor- 
rigé aucun abus. Elle a vu les monarchies impuis- 
santes à résister à la révolution : elle n'en persisté 
pas moins à vouloir relever un trône 1 Elle a vu le 
césarisme s' abîmant dans la honte et les désastres : 
elle n'en persiste pas moins à appeler un sauveur ! 
Elle a vu la répression employée en vain : elle n'en 
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persiste pas moins à mettre toute son espérance 
dans la répression 1 La peur, plus encore que la 
faim, mériterait Tépithète du poète: mauvaise con- 
seillère. 

Mauvaise conseillère, car ce n'est pas la sottise 
seulement qu*elle conseille, c'est aussi la férocité. 
« Ventre affamé n'a pas d'oreilles, » dit le proverbe; 
cœur effaré en a moins encore. Toutes les réactions 
ont été atroces : ce n'est pas la vengeance seule- 
ment qui les a faites ainsi ; c'est la peur. C'était moins 
encore ce que l'on avait subi que ce que Ton avait 
craint que Ton vengeait : c'était les angoisses de 
sa propre lâcheté qu'on voulait faire expier à ceux 
devant qui l'on avait tremblé. Tous les êtres lâches 
sont naturellement cruels ; et, parmi les tyrans, de 
Néron à Macbeth, les plus poltrons ont toujours été 
les plus sanguinaires. La vengeance du moins met 
quelque proportion entre l'injure et l'expiation ; la 
peur n'eu met aucune, parce que, sotte et troublée, 
elle grossit toutes choses â la mesure de son pro- 
pre affolement. « Bourdon de TOise, écrit M. Thiers 
dans son Histoire de la Révolution^ féroce comme un 
homme qui avait eu peur. » Aucun trait de Tacite 
n'est plus profond. Il n'est violence que la peur 
n'accepte, il n'est atrocité qu'elle n'approuve. 
En 1849*, on fît des lois spéciales contre les insurgés 
vaincus, on leur donna un effet rétroactif; la bour- 
geoisie effrayée approuva cette violation de toutes 
les règles de la justice. En 1851, on avait épouvanté 
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la bourgeoisie avec le spectre rouge : elle acclama 
le coup d'État. Suppression des journaux, état de 
siège, destruction de la liberté individuelle, orga- 
nisation du despotisme, tout lui parut bon, jus- 
qu'aux commissions mixtes, jusqu'aux déportations 
et aux transportation.s. Dix-huit années^elle soutint 
l'empire ; elle le soutînt encore au dernier plébisciste. 
Avait-elle oublié son origine sanglante, avait-elle 
oublié son dédain pour les lois? Non, elle savait qu'il 
s'était appelé d'abord le crime et ensuite la corrup- 
tion, qu'il pouvait, d'après le plébiscite même, 
lancer la France sans la consulter dans la plus 
terrible aventure. Elle-même, dans son langage, ne 
ménageait plus l'empire; elle était redevenue fron- 
deuse pour le pouvoir; mais oh lui montra la 
France livrée au désordre et à l'anarchie si elle ré- 
pondait Non^ si elle votait avec l'opposition : il n'en 
fallut pas davantage. On ne se mit pas en frais 
d'imagination pour lui frapper l'esprit: on fit sortir 
un complot, comme un diable d'une boîte, tout 
juste à la veille du scrutin : on fit voir, dans les 
journaux obligeants, les coupes et les profils des 
bombes au picrate de potasse, comme on avait 
exhibé une machine infernale au moment du plébis- 
cite de 1852. Le truc était toujours bon. La bour- 
geoisie eut peur : elle vota comme on' voulait 
qu'elle votât. 

Ce n'est jamais sans regrets que nous parlons ici 
de discordes récentes. On a vu à Versailles, après 
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la Commune — c'est M: Alexandre Dumas lui- 
même qui l'atteste et son témoignage n'est pas sus- 
pect, — des femmes frapper de leurs ombrelles, des 
hommes insulter les prisonniers faits par l'armée; 
les soldats avaient besoin de les protéger contre 
les gens du monde. Ces gens-là n'étaient point des 
méchants; en d'autres temps on les eût trouvés hu- 
mains, compatisi?ants ; mais ils avaient eu peur. On a 
vu un écrivain, d'ordinaire sensé, devenir, sous cette 
impression de la peur, véritablement affolé alors, 
abandonner toutes les idées libérales que sa plumé 
avait jusqu'alors défendues, dont elle a depuis re- 
pris la défense. Après quatre ans encore, on re- 
trouve dans la conversation de maints bourgeois 
cette férocité inconsciente enfantée par la peur. 
Des gens vous disent: « On n'a pas assez déporté, 
pas assez fusillé. » A les en croire, il faudrait en- 
core frapper, frapper toujours. Ce sonj des pères 
de famille, doux, obligeants, charitables. Mais ils 
ont eu peur. N'essayez point de les raisonner, vous 
perdriez temps et peine. On suspend, on supprime 
les journaux. Qu'importe? l'ordre social l'exige. 
On dénonce, on arrête encore. Qu'importe? l'ordre 
social l'exige. On maintient l'état de siège près de 
cinq ans après la guerre. Qu'importe? l'ordre social 
l'exige. On suspend des conseils élus, on sollicite 
des mesures d'exception. Qu'importe? l'ordre social 
l'exige. Avec ces deux petits mots, le « péril social », 
des ministres «ambitieux ont pu gouverner, pendant 
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deux années, en prendre à leur aise avec toutes les 
lois, se faire donner toutes les absolutions. Adieu la 
justice, le droit, la loi. Il n*y aplus en l'homme d'être 
moral. Il n'y a plus qu'un lièvre effaré. Comparez 
la politique des Américains du Nord au lendemain 
de leur victoire sur l'insurrection du Sud, et voyez 
comment agit une nation, que la peur ne trouble 
pas I • 

Et notez — c'est ici le pire mal de la peur — que 
pour être saisi d'effroi, il n'est pas besoin que le 
danger existe. La peur est à elle-même son épou- 
vantail. En quatre ans l'ordre n'a pas été troublé une 
seule fois. Mais les imaginations ont été frappées, 
il suffit. Beaucoup n'en vont pas moins répétant et 
croyant que Tordre n'a jamais été plus en péril, 
que le danger est d'autant plus grand qu'il se cache 
davantage. Admirable pays, époque admirable pour 
les intrigants et les ambitieux 1 Us organisent la 
peur pour l'exploiter ensuite. Ainsi Rabelais, dans 
son vert langage, nous a montré Panurge, mettant 
aux femmes la main au sein, « pour en ôter un 
pouil que préalablement il y avait mis. » 

Les psychologues et les historiens rechercheront 
les causes de cette lâcheté qui a produit des effets si 
considérables et si funestes. Il est permis d'annoncer 
qu'ils en trouveront trois principales : beaucoup 
d'égoïsme, beaucoup de mollesse, beaucoup d'igno- 
rance. 

La bourgeoisie se plaît à répéter qu'il n'y a plus 
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d^priviléges, que toutes les fonctions sont égale- 
ment accessibles à tous, que ses membres ne doi- 
vent la fortune où ils sont parvenus qu'à des qua- 
lités qu'il dépend des autres d'avoir aussi bien. 
Elle a beau parler ainsi, la peur à chaque instant 
proleste contre ses affirmations. Si elle avait bien 
enracinée la conviction qu'il n'y a pas dans l'état 
des choses actuel quelque avantage en sa faveur, 
dont elle bénéficie, elle redouteï'ait moins vivement 
d'y voir porter la main. Et là est, en effet, la vérité. 
Les membres des classes dirigeantes auraient quel- 
que chose à perdre, eux et surtout leurs enfants, 
à l'établissement d'un régime véritable de droit 
commun. Il n'est pas vrai qu'aujourd'hui le fils de 
l'avocat, du notaire, du rentier, qui peut avoir l'in- 
struction, entre dans la vie avec des chances égales 
à celleç du fils de l'ouvrier et du paysan, à intelli- 
gences égales d'ailleurs. Ici le mérite est sûr d'être 
découvert : là il y a toutes les chances pour qu'il 
demeure inaperçu. L'état de choses actuel met en 
faveur des uns les meilleures chances de la vie. 
Gela n'est ni bien juste en principe, ni bien humain, 
mais cela est profitable à soi, à ceux que l'on aime : 
voilà pourquoi on n'est pas ami des nouveautés; 
et comme on sent que le nombre est de l'autre 
côté, aussi bien que la logique et le droit, on veut à 
tout prix maintenir le présent, et l'on a peur. 

L'égoïsme ne suffit pas pour expliquer la peur. 
L^égoïsme est de tous les pays et de tous les temps : 
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la peur, grâce au ciel, n'est ni de tous les temps n^e 
tous les pays. Si Ton jette les yeux sur la société 
américaine, on y verra s'étalant l'individualisme le 
pluseffréné et souvent le moins scrupuleux : la peur 
y est inconnue. C'est qu'il existe avant tout, au fond 
de la race américaine, un sentiment développé par 
l'éducation : l'énergie. Chacun a appris à avoir con- 
fiance en soi, à compter sur soi, à n'attendre de 
personne ni protection, ni faveur.* On met dans sa 
propre force son espérance de la victoire : on sait 
que la lutte sera difficile, on ne la redoute pas, on 
y trouve même un âpre plaisir. On accepte la con- 
currence avec ses difficultés. Si l'on échoue une fois, 
on reviendra à l'assaut; si l'on tombe, on se relè- 
vera, meurtri, mais non pas terrassé. Ce que la peur 
révèle au fond de la race française actuelle dans ses 
classes d'élite, et c'est ce qui est plus grave que la 
peur même, c'est l'absence de l'énergie; à peine 
a-t-on commencé à posséder que l'on tremble de 
perdre ce que l'on a acquis. On demande des lois 
qui couvrent, qui garantissent : on cherche à ren- 
dre impossible la concurrence. La lutte qu'on a ac- 
ceptée pour soi-même, on n'en veut pas pour ses en- 
fants. On prétendleur garantir les positions acquises: 
on s'y cantonne, on s'y fortifie, on voudrait les 
pouvoir entourer de murailles de la Chine. Si Ton 
était bien convaincu que les enfants seront assez ré- 
solus pour se tirer d'affaire eux-mêmes, si Ton sen- 
tait en soi au besoin la faculté d'un second effort, 
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on ne songerait pas tant à se barricader dans la 
place. Les remparts d'une ville, disaient les Spar- 
tiates, ce sont les poitrines des citoyens. Révolu- 
tionnaires tant que la fortune est à faire : réac- 
tionnaires sitôt qu'elle est faite, voilà Thistoire de 
la moitié des bourgeois français. On dément dans 
la seconde moitié de la vie toutes les opinions de la 
première : on voulait d'abord tout réformer, on 
veut ensuite tout maintenir. Après avoir été l'aven- 
turier décidé à ^e faire sa place n'importe comment, 
on devient le propriétaire qui, n'importe comment, 
veut la garder. On passe la moitié de sa vie sur la 
brèche à Vassaut des murailles de la société : on 
pose l'autre moitié derrière ces mêmes murailles, 
en faction, la main aux oreilles et suant la peur. 
Ibit, ibit eà qui zofiam perdidit. 

A cette peur il est une troisième cause : l'igno- 
rance. C/est d'absence d'instruction, et par suite 
d'appréciation inexacte, de mauvais jugements, de 
sottise, que le mal chez nous est compliqué. 

Après tout, ce qui manque le plus en France ce 
n'est pas le courage, certain courage du moins. 
L'épithète de lâche y est la plus dure qui puisse être 
infligée à un homme. Les exemples de la dernière 
guerre ont montré, chez les chefs aussi bien que 
chez les soldats, que la bravoure du champ de ba- 
taille, le mépris de la mort, n'ont pas disparu de 
notre race. Gesontlà de bons signes pour une race, 
et nous ne les relevons pas sans ûerté. La garde 

26 



302 LES CLASSES DIRIGEANTES. 

nationale avait bravement risqué sa vie en 18^8 
contre rémeute; elle ne la marchandait pas davan- 
tage contre l'invasion prussienne à la journée de 
Montretout. Malheureusement, le courage moral 
n'est point égal à la bravoure physique. Lorsque 
l'on se trouve en face, non d'un péril visible, d'un 
ennemi en chair et en os, mais d'un danger intel- 
lectuel, les cœurs ne sont plus aussi fermes. A la 
moindre alerte, on se trouble, on se débande; la 
peur glace les âmes. On comprendrait dans le peu- 
ple les terreurs imaginaires ; mais le rôle de la bour- 
geoisie serait précisément de posséder d'abord et 
d'offrir en exemple le courage moral. Ôr c'est 
elle surtout qui en jnanque , qui est prompte à 
s'effarer pour des visions. Il se passe ici quelque 
chose de semblable à ce que tant de fois on a 
vu dans nos armées : le général, plus soldat que 
général, oubliant qu'il y a diverses sortes d'hé- 
roïsme, et perdant aussi facilement la tète sur le 
champ de bataille qu'il est indifférent à y jouer sa 
vie. 

La fonction des classes dirigeanteâ est d'envisager 
de front, sans faiblesse, les conséquences d'une si- 
tuation sociale ou politique. Peur pour peur, mieux 
vaudrait pour elle craindre les homnles que les 
idées : loin de redouter quand même les idées nou- 
velles, elle devrait, lorsqu'elles sont fécondes, les 
aider à* faire leur chemin dans le monde. Si notre 
bourgeoisie connaissait mieux l'histoire, si elle était 
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plus instruite, loin de rendre synonymes et solidai- 
res ces deux mots liberté et licence, c'est à la li- 
berté même qu'elle demanderait le remède contre 
la licence. Elle ne croirait pas à ces moyens misé- 
rables qu'on lui propose, à la répression, à la réac- 
tion : elle saurait qu'en fermant une chaudière ce 
que l'on prépare c'est une explosion. Elle aurait 
grand soin de placer partout des garde-fous au 
bord des abîmes, des paratonnerres contre la foudre. 
Mais notre bourgeoisie ne sait pas; ceux qui ont 
intérêt à la tromper se jouent d'elle à plaisir : elle 
est incapable de distinguer, et quand il est dange- 
reux de céder, et quand il est téméraire de résis- 
ter. Elle ne sait rien faire ni à temps ni dans la 
mesure qui convient : et quand le danger vient, 
quand la tempête mugit, à l'heure où l'équi- 
page regarde ses officiers anxieux , prêt à leur 
obéir au moindre signe, attendant d'eux le salut, 
— les officiers ont perdu la tête et déserté le banc 
'de quart. 

L'enfant qui voit l'éclair et qui entend rouler le 
tonnerre s'eflfraye et s'épouvante, il se cache la tête, 
il s'enfouit sous les oreillers. L'homme fait assiste 
calme à l'orage : jusqu'au moment où l'éclair et le 
tonnerre se confondent, il sait que la foudre n'est 
qu'un phénomène irritant dont il n'a rien à redou- 
ter. Quand les classes dirigeantes voudront en 
France prendre la peine de s'instruire, si elles ne 
parviennent pas à maîtriser leur émotion à l'heure 
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du péril réel, elles s'épargneront du moins Thumi- 
liation d'offrir, jusque pendant les jours de calme et 
de sérénité, le ridicule spectacle de leurs terreurs 
grotesques ^t de leurs précautions dangereuses. ' 



CONCLUSION. 



LA PAIX OU LA GUERRE. 

La situation actuelle est grave, elle est redouta- 
ble ; il n'est personne qui le conteste. La nation est 
divisée comme en deux nations qui se regardent 
avec des yeux pleins de haines, de menaces et de 
défis : comment empêcher le conflit d'éclater entre 
elles? Les questions sociales sont posées avec une 
brutalité terrible. On les a vuessyrgir, formidable- 
ment armées, au lendemain même de la guerre 
étrangère. On les a noyées dans le sang. Les ques- 
tions noyées dans le sang ressuscitent toujours. 

L'iiumanité a commencé par le triomphe absolu 
de la force. Qui pouvait prendre prenait. Malheur 
à l'infirme, malheur au pauvre, malheur au faible! 
Puis la conscience s'est éveillée, et chez les maîtres 
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et chez les esclaves. Aux uns, elle faisait sentir l'i- 
niquité de leur servitude, et leur inspirait Tardent 
désir de la secouer. Aux autres, elle faisait sentir 
l'iniquité de leur oppression. Si Tégoïsme de quel- 
ques maîtres prétendait la perpétuer, Thumanité des 
autres cherchait à Tadoucir. Ainsi l'idée du droit a 
lentement fait son chemin dans le monde ; elle a fini 
par triompher dans les institutions de la France ; 
l'égalité des hommes a été proclamée. Aujourd'hui 
le peuple, outre l'égalité devant la loi, a le suffrage 
universel ; s'il ne reçoit pas assez d'instruction pour 
faire un intelligent usage de la liberté, il en reçoit 
assez pour ne vouloir plus supporter de domina^ 
tion imméritée. Il demande le règne de la justice; 
il le demande d'un ton menaçant. On a commencé 
par la paix de l'oppression; on a aujourd'hui la 
demi-émancipation et la guerre. 

De compter indétiniment sur les victoires de la 
force pour assurer ce qu'on appelle l'ordre social, 
c'est une illusion folle. Nous voyons aujourd'hui 
quantité de bourgeois mettre leur confiance dans les 
gendarmes, les conseils de guerre, l'état de siège et la 
Nouvelle-Calédonie. Erreur criminelle. Après cha- 
que répression sanglante, on voit, de génération 
en génération, suivre une émeute plus sanglante. 
D'année en année, la démocratie devient plus me- 
naçante, les ennemis de l'ordre établi plus nom- 
breux. Il est aisé de prévoir un assaut qui empor* 
tera la place. 
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Dans la vallée du Pô, pour arrêter les déborde- 
ments du fleuve, on a construit des digues sur les 
rives; mais sans cesse le fond du lit s'exhausse; il 
faut élever les digues de nouveau : le fleuve coule 
aujourd'hui à plusieurs étages au-dessus de la 
plaine. La science prédit le moment où, la digue 
se rompant, la vallée tout entière sera submergée. 

S'il était possible d'étoufler la conscience, d'é- 
teindre au fond des âmes Tidée rayonnante de la 
liberté; s'il était possible de ramener ceux qui souf- 
frent aux temps de la servile barbarie, peut-être la 
réaction atteindrait-elle le but qu'elle poursuit. 
Mais, si l'on s'efforce d'empêcher le progrès à venir, 
la réaction elle-même n'ase pas essayer de revenir 
sur le progrès acquis. L'humanité en sait trop au- 
jourd'hui pour que les malheureux portent doci- 
lement leur chaîne. Cette chaîne leur laisse trop de 
mouvements libres pour qu'on ne voie pas qu'ils 
viendront à bout de la briser. La guerre prolongée, 
c'est pour la bourgeoisie la défaite assurée : on 
peut ajouter la défaite à courte échéance. Nous 
marchons vers un effroyable bouleversement dont 
Tissue n'est pas douteuse. 

Si du moins ce bouleversement devait arriver 
pour le bonheur du plus grand nombre I Le philo- 
sophe, après avoir averti ceux qui courent à l'a- 
bîme, pourrait prendre tristement son parti de leur 
désastre, où peut-être il sera le premier englouti; 
mais la guerre ne vaut pas mieux pour ceux qui 
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doivent être les vaiiKjueurs que pour ceux qui se- 
ront les vaincus. On les trompe les uns et les autres 
quand on les représente comme faits pour être 
ennemis. Il n'est pas de plus vrais amis, au con- 
traire, car ils ont un égal besoin les uns des 
autres. Que, dans une suprême commotion, les clas- 
ses dirigées, renversant les classes dirigeantes, se 
mettent à Fabri d'un retour du lendemain offensir 
et victorieux, par une débâcle irréparable, par une 
destruction totale; qu'auront-elles fait, les malheu- 
reuses I Elles auront cru assurer leur délivrance, 
et jamais leur esclavage n^aura été plus lourd. Elles 
auront détruit la richesse, le capital, le loisir, la 
science : c'est l'humanité tout entière qui, le lende- 
main, aura été appauvrie. Elles auront, en un jour, 
.consumé, détruit le capital industriel et intellec- 
tuel lentement acquis par des siècles de civilisa- 
tion. On ne pourra comparer une telle ruine qu'à 
l'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie. 

Réalisez ce rêve qui rappelle le rêve de Saint- 
Simon. Supprimez par la pensée tout ce qui est 
classes dirigeantes. Il n'y a plus de bourgeois, plus 
de gens de loisir, plus de prodigues par consé- 
quent, plus d'inutiles vivant de la fortune accumu- 
lée par leurs pères. Les gros salaires ont disparu : 
tous les hommes se sont également partagé les 
biens de la vie. Je ne parle pas de l'inégalité que, 
dès le lendemain, dès le soir même, les différences 
dans l'intelligence, dans l'énergie, dans la mora- 
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lité, auront fait reparaître entre les homûies. Sup- 
posons que cette chimère de la suppression des ri- 
ches puisse durer; dites-moi ce que deviendra le 
lendemain l'ouvrier lui-même, pour qui les ingé- 
nieurs ne feront plus de plans ni de constructions, 
pour qui le savant ne travaillera plus dans son la- 
boratoire, pour qui le capitaliste ne formera plus 
d'entreprises? Dites-moi si sa condition ne sera pas 
pire que la veille? 

Le côté le plus. triste de toutes les tentatives 
faites sans le concours des classes dirigeantes, c'est 
leur navrante absurdité : rien de pratique, rien 
de possible. On sent le mal, parce qu'on en souffre, 
mais on est incapable de trouver un remède. Et 
qui, en effet, peut trouver et indiquer le remède, 
sinon ceux qui ont réfléchi, qui peuvent comparer 
les temps et les lieux, qui savent pour avoir ap- 
pris? Où se trouvent ceux-là, sinon dans les classes 
dirigeantes? Toute révolution sociale tentée sans 
leur concours est condamnée à Tavortement. 

Aucun spectacle n'a été à cet égard plus doulou- 
reusement instructif que celui de la Commune de 
Paris en 1871. Durant un mois et demi, on l'a vue 
chaque semaine essayer de formuler son pro- 
gramme, et chaque semaine changeant de formule 
et de programme. On avait affiché la prétention 
d'affranchir le peuple; ils ont fini par brûler les 
maisons, les monuments, les bibliothèques, les in- 
sensés I 
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Guerre entre les classes, également funeste aux 
uns et aux autres, ne pouvant aboutir qu'au nial- 
heur de tous : voilà où nous en sommes. Une seule 
espérance reste : la réconciliation de la bourgeoisie 
et du peuple. Le salut de la patrie en dépend. 

Cette réconciliation est-elle possible? Oui, car ce 
n'est pas la nature qui a fait les classes ennemies, 
loin de là. Toutes ont besoin les unes des autres; 
toutes sont destinées à se prêter un mutuel con- 
cours. 

Et maintenant de qui doit venir la réconcilia- 
tion? Nous le disons sans hésiter, elle doit venir 
des classes dirigeantes. Elle doit venir d'elles, parce 
que, dans l'histoire, c'est d'elles qu'est venu le mal. 
Elles ont, à l'origine, fait prédominer le principe de 
la force; elles ont abusé de la puissance. Elles ne 
feront que réparer les souffrances qu'elles ont cau- 
sées. 

La réconciliation doit venir d'elles, parce qu'elles 
sont les plus éclairées, parce qu'elles seules voyant, 
grâce à leur instruction, le faible et le fort des 
choses, peuvent comprendre combien cette récon- 
ciliation est nécessaire; parce que, si elles ne don- 
nent l'exemple, ce n'est pas la foule, toujours excu- 
sable d'être passionnée, qui la première donnera 
le signal de l'apaisement. « Messieurs les Anglais, 
tirez les premiers I » Messieurs des classes diri- 
geantes, désarmez les premiers! 

La réconciliation doit venir des classes dirigeantes, 
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parce qu'elles sont les classes dirigeantes. Elles ont 
la prétention de conduire la société : leur fonction 
c'est d'éviter les chocs sociaux, de prévenir les ac- 
cidents ou de les réparer. 

Chose étrange! la bourgeoisie réclame pour elle 
la supériorité du jugement, des lumières; elle veut 
les égards, le respect, la considération; et sitôt 
qu'il s'agit d'un sacrifice, elle veut qu'on le lui 
fasse. Il faut qu'en tout on lui cède. « Je me rési- 
gnerai à la démocratie, di1>«lle, si la démocratie 
est bien sage. Je me résignerai à la République, si 
les républicains sont bien modérés I » Il s'agit d'un 
avantage pour soi-même, on le veut sur-le-champ 
et complet ; il s'agit d'un avantage pour les autres, 
on ne s'y résigne qu'à toute extrémité et de mau- 
vaise grâce I... On parle sans cesse au peuple de ses 
devoirs : obéissance, docilité, respect; on ne recon- 
naît ses droits que quand on ne peut faire autre- 
ment. 

Ce n'est pas en persistant dans cette attitude qu'on 
hâtera le jour de l'apaisement. 

Nous ne l'avons pas caché : la réconciliation ne se 
fera pas sans peine. Même quand les classes diri- 
geantes s'y prêteront en toute loyauté, même lors- 
qu'elles s'avanceront la main franchement ouverte 
vers la démocratie, il restera longtemps contre 
elles dans le peuple des préjugés difficiles à dé- 
truire. C'est avec méfiance qu'on les verra s'appro- 
cher; elles seront l'objet de plus d'une calomnie. 
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Elles tendront la main, et on refusera de l'accepter. 
Et la fierté de plus d'un sera révoltée; et plus 
d'un , qui n'avait fait le premier pas qu'à regret , 
sera découragé et peut-être heureux en secret de 
l'être. 

A qui la faute cependant? Comment le peuple, 
qui a longtemps souffert de la part des classes pri- 
vilégiées, l'oublierait-il en un jour? Elles l'ont sou- 
vent opprimé, elles l'ont plus souvent trompé 
encore. Peureuses devant la tourmente, féroces sitôt 
qu'elle était passée. Ne les a-t-il pas vues employer 
tant de fois à Tabuser, à l'exploiter, ce qu'elles 
avaient de plus que lui de ressources, d'intelligence, 
d'habileté? On leur attribuera d'égoïstes calculs alors 
même qu'elles auront cessé d'en faire, et des généra- 
tions toutes bienveillantes expieront, par la méfiance 
dont elles seront l'objet, la malveillance de celles 
qui ont précédé. 

Il faut savoir toutes ces choses ; il ne faut pas 
s'en laisser abattre. Il n'y a pas de salut pour la 
France hors de la réconciliation des classes, qui 
seule peut finir la révolution; et le peuple français 
est assez courageux, assez noble, assez généreux, 
pour que la bourgeoisie puisse être tentée de se 
dévouer à le sauver. 

Il faut surtout qu'on y songe à toute heure ; ce 
grand pays, aujourd'hui vaincu, est entouré d'enne- 
mis pour qui sa ruine n'est pas assez complète en- 
core; ce n'est pas trop pour empêcher Tœuvre de 
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leur haine de la bonne volonté de tous les enfants 
de la patrie; et cette haine compte, pour lui faci- 
liter la tâche, sur nos discordes autant que sur ses 
propres efforts. 



FIN, 
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